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La palabra “autonomía” es uno de esos vocablos que conviene definir y 
especificar con mucho cuidado, puesto que sus efectos pueden ser muy 
diferentes en función de quien la evoque y para qué.

La autonomía no es algo sobre lo que se pueda estar “a favor” o “en contra”, 
algo de lo que podamos prescindir. La autonomía es, para empezar, una for-
ma de entender todo tipo de procesos biológicos, psíquicos y sociales entre 
los que —cómo no— se encuentran las prácticas artísticas. Parafraseando 
a Francisco Varela podríamos decir que la nueva estética “en lugar de tratar 
principalmente con unidades heterónomas que están relacionadas con 
su mundo mediante la lógica de la correspondencia (...) trata de unidades 
autónomas que funcionan mediante la lógica de la coherencia y del tanteo 
de la disonancia”1.

Pero además de ser una forma de inteligencia de los procesos vivos, la 
autonomía plantea también un horizonte axiológico sin el cual nuestra dis-
cusión quedaría ciega. Esta dimensión axiológica de la autonomía provoca 
que no sea lo mismo —por empezar con un ejemplo fácil de entender— que 
un juez reclame su autonomía frente al poder político para hacer su trabajo, 
a que un policía con inclinaciones a la tortura la solicite al juez que preten-
de fiscalizar su actividad.

Esto es así porque —implícita en la indagación sobre la autonomía—apa-
rece una petición de principios que sostendrá que la autonomía solo será 
considerada tal en la medida en que sea contagiosa, es decir, en la medida 
en que su aplicación en un ámbito concreto genere más autonomía en 
otros ámbitos directa o indirectamente conectados a él. Así, el juez que 
exige su autonomía frente al poder ejecutivo consigue con su demanda 
ampliar el dominio general de la autonomía: todos podemos autoorganizar 
nuestras propias vidas con más garantías si hay una separación efectiva de 
los poderes del Estado. Por el contrario el funcionario que exige autonomía 
para torturar según su propio criterio consigue con ello mermar el domi-
nio general de la autonomía, puesto que una sociedad en la que la policía 
puede detener y torturar autónomamente acaba por ser una sociedad en 
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1. Francisco Varela, “Haciendo camino al andar”, en W. I. Thompson, Gaia. Implicaciones de la nueva biología, 
Kairós, Barcelona, 1989, p. 49.
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la que resulta considerablemente más complicado autoorganizar nuestras 
propias vidas2.

Con este principio bien establecido podemos considerar a salvo el carácter 
instituyente y contagioso de la autonomía para centrarnos en algunos otros 
detalles de interés.

Y es que la autonomía, para poder ser contagiosa, tiene que organizarse 
atendiendo a diferentes escalas de despliegue y diferentes orientaciones 
de su quehacer. 

Así hay una forma de autonomía que tuvo en la Ilustración —en sus salones 
y en sus gacetas— un peso muy importante: una autonomía que fundamen-
talmente trabajaba instituyendo, consolidando y multiplicando esferas de 
producción artística e intelectual independientes de la Corte y del poder 
omnímodo del Rey Absoluto de turno. A esta autonomía, que el bueno de 
Habermas3 investigó en profundidad, la llamaremos “autonomía ilustrada”4. Se 
trata de una autonomía que funciona acaso con un planteamiento estratégico, a 
largo plazo, poniendo las condiciones para que esa expansión contagiosa pueda 
suceder y pueda seguir sucediendo. Por eso sus gestos construyen formas 
artísticas como la sonata, en la que la musicalidad no tiene que ampararse o 
justificarse en un contenido moral o religioso, o construyen contextos socia-
les e intelectuales como los cafés, los salones o las primeras academias —las 
renacentistas—, donde la discusión de lo artístico no tiene por qué ceñirse a los 
criterios de autoridad que rigen aun en lo político. 

Pero por supuesto que en esto de la autonomía sucede lo mismo que en 
muchos otros ámbitos de la acción humana: pronto olvidamos aquello que 
era fundamental en sus orígenes y convertimos nuestra acción en un remedo 
descuidado de aquello que alguna vez fue. Cuando esto pasa, la autonomía 
ilustrada deja primero de ser “contagiosa” y con el tiempo deja también de ser 
“autonomía”. Así sucedió cuando las academias fueron cooptadas por el rey, 
y los salones se convirtieron en meras excusas para una socialización bovina, 
como fue el caso de la Francia del Rey Sol y su herencia en el siglo posterior.

Cuando esto ocurre, los agentes que siguen interesados en promover y con-
tagiar la autonomía tienen que dar con alguna otra manera de organizar su 
pugna. Aparece entonces otra modulación que llamaremos “autonomía moder-
na”, que se distingue por mostrar un carácter mucho más táctico, mucho más 
pegado al terreno de cada práctica artística concreta. La autonomía moderna, 
situada ya en los primeros arranques del Romanticismo, destaca por investigar 
y desplegar una negatividad capaz de hacer saltar los límites de las prácticas 
artísticas aceptadas y legitimadas. Los artistas asumen como tarea irrenuncia-
ble el desafío de las convenciones formales y materiales de su arte: buscan así 
inspirarse en lo irracional, lo primitivo, lo medieval, lo absurdo..., cualquier cosa 
que evite que nos quedemos dormidos en los laureles de lo sancionado por 
la nueva sociedad nacida de las revoluciones burguesas. La heteronomía en 
ellas aparece bajo la forma —tan denostada por Baudelaire— del philistine, la 
persona normal, el buen ciudadano que no se mete en líos y que lleva ade-
lante sus negocios. La autonomía moderna consigue desafiar constantemente 
este modelo de socialización y al hacerlo mantiene vivas las posibilidades de 
autoorganizar nuestras propias vidas, que ahora ya no tienen que vérselas con 
el absolutismo del Antiguo Régimen, sino con las tecnologías del yo, caracterís-
ticas de la sociedad burguesa.

Esta forma de autonomía resulta oportuna durante más de siglo y medio, 
pero el caso es que al igual que sucediera con la autonomía ilustrada, tam-
bién la autonomía moderna perderá el norte al no ser capaz de adaptarse a 
los cambios en su contexto. Así en la década de 1970, cuando la contracul-
tura empieza a convertirse en el paradigma dominante, ser “raro” o incluso 
epatante comienza a ser una distinción rentable, que dará fuelle a la nueva 
economía del consumo y el diseño “personalizado”. Esto se hace espe-
cialmente patente en el campo del arte, donde los juegos de provocación 
vanguardistas no solo dejan de tener el efecto reproductor de la autonomía 
que tuvieron en sus inicios, sino que ahora más bien servirán para sancionar 
el statu quo vigente. Ser original y rompedor en una economía de consumo 
ya no es ni mucho menos garantía de autonomía, sino que viene a ser poco 
menos que una obligación más del guion, como la de estar muy ocupado, 
mantenerse joven o viajar mucho. Por este motivo, instituciones como el 
premio Turner, que alguna vez sirvió para cuestionar y expandir los límites 
del arte, acaba siendo el “símbolo de esa elite que, edición tras edición, se 
ríe con condescendencia al leer los titulares de los tabloides, incapaces de 
comprender la sutileza de sus provocaciones”5.
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2. Este mismo criterio relativo a la capacidad de contagio de la autonomía nos servirá para aclarar posiciones como 
las del científico que exige autonomía a los sacerdotes para poder llevar adelante su investigación o las de la empresa 
de manipulación genética que demanda autonomía para imponer y generalizar cultivos modificados genéticamente. 
3. Especialmente en obras como Jürgen Habermas, Historia y crítica de la opinión pública, Gustavo Gili, 
Barcelona, 1981.     
4. El concepto de “autonomía ilustrada” así como el de “autonomía moderna” y “autonomía modal” pueden 
revisarse con mucho más detalle en Jordi Claramonte, La República de los Fines, Cendeac, Murcia, 2007. 5. Pablo Guimón, “Arquitectura no apta para élites”, El País, 26 de diciembre de 2015. 
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Así las cosas y si tanto la autonomía ilustrada como la moderna se han visto 
desbordadas y en cierto modo canceladas, ¿cabrá seguir sosteniendo que 
la noción misma de autonomía pueda tener algún valor para nosotros?

Nuestra hipótesis será que si la autonomía —como hemos empezado sos-
teniendo— tiene algo que ver con la capacidad contagiosa para organizar 
nuestras propias vidas, está claro que ninguna de las crisis de orientación y 
desbordamiento que han sacudido tanto a la autonomía ilustrada como a la 
moderna podrán hacernos desistir de pensarla y de seguir peleando por ella. 

Eso sí, de nada valdrá reivindicar esta autonomía contagiosa si se limita a 
repetir los tics de las configuraciones que ya hemos visto entrar en crisis. 
Habrá que plantear una forma diferente de autonomía que logre eludir las 
insuficiencias o las “contraproductividades”, por usar un término tan querido 
por Iván Illich, de los modelos anteriores y que impida que se pierda lo poco o 
mucho de valioso que hubiera en ellas. 

Para ello tendremos que investigar alguna configuración de la autonomía 
que lo sea a la vez de los lenguajes artísticos y, de forma indisociable, de 
las formas de vida y los modos de organización de nuestras vidas. Esto se 
acercaría al planteamiento de Georg Lukács, que se negaba a pensar la 
autonomía del arte como una especie de aislamiento encastillado, como 
una dimensión ajena a la vida social de la obra. Es por ello que afirmaba que 
“cuanto más orgánica sea la consumación estética inmanente de una obra 
de arte, tanto más capaz será esta de cumplir la misión social que le ha 
dado vida”6.

Sostendremos que aquello que está presente en esa “consumación es-
tética” de la obra y a la vez informa sobre su despliegue social es lo que 
llamaremos los “modos de hacer” o “modos de relación” que se ponen de 
manifiesto en cada intervención artística y social. 

Esto, desde luego, no es nada nuevo: en los textos teóricos que preparé 
junto a mis compañerxs de La Fiambrera, a finales de los años 90, y tirando 
de maestros como John Berger o Michel de Certeau, ya manifestábamos 
que aquello que hacíamos no podía ser entendido puramente como una 
obra de arte, pero que tampoco ganábamos nada al considerarlo una mera 
maniobra de activismo. Nos gustaba pensar que lo relevante de aquello que 

hacíamos era cierto modo de hacer lo que tuviéramos que hacer, algo que 
ya entonces llamamos un “modo de relación”.

Seguramente queríamos destacar así, que lo importante no era solo aquello 
que hacíamos, que obviamente tenía su peso, sino —y sobre todo— cómo 
lo hacíamos, el “modo” desde el cual dábamos cuenta del mundo y de los 
follones en los que nos metíamos. Nos parecía que eso, el “modo de rela-
ción” específico en que nos movíamos, era a la vez lo que nos distinguía y lo 
que nos permitía acoplarnos con los demás, era la clave de nuestra eficiencia 
estética y política, y era, por supuesto, lo que podíamos estar aportando al 
común del que éramos parte. 

Y no consistía únicamente en que una tarea pudiera acometerse de un 
modo o de otro: muchas veces era justo el modo de relación el que creaba 
la tarea o el que nos permitía verla, y no solo esa tarea, sino también los 
medios para llevarla a cabo, e incluso los “valores” desde los cuales dicha 
tarea aparecía como necesaria y eventualmente bien resuelta.7

Por descontado, todo este frente presentaba problemas de claro calado on-
tológico. ¿Íbamos a sostener que eran nuestros modos de relación los que 
creaban el mundo? ¿O sostendríamos, por el contrario, que el mundo era 
completamente impermeable a los modos de relación que éramos capaces 
de desplegar? Los idealistas de toda la vida y el materialismo más ramplón 
se habían puesto de acuerdo para dejarse los dientes ante esos tropiezos..., 
y nosotros le teníamos cariño a nuestra dentadura intelectual.

Así que nos harían falta categorías específicas para entender cómo cada 
modo de relación suscitaba una distribución de entes diferente y contribuía 
a “cambiarlo”. Para nosotros estaba claro que haber, lo que se dice haber, 
solo hay un mundo, pero sin duda este no era el mismo cuando un grupo de 
parados y paradas, que hasta entonces eran solo números en las cuentas 
del INEM, se organizaban, tomaban las calles y, de paso, sus propias vidas. 
Esos eran los modos de relación que nos interesaban, y parecía que la 

7. De esto la estética clásica sabe mucho: no en balde, el nombre más antiguo que tenemos para aludir a estos 
modos de hacer es el de “poéticas”, que no significa otra cosa que “haceres”. Hannah Arendt, en La condición 
humana, ha hecho uno de los estudios más hermosos sobre los matices del “hacer”. Entre ellos, el poiein alude 
a un hacer claramente performativo, que construye su propio quehacer y los medios que precisa. Todo ello nos 
puede servir para rematar algunas de las malas inteligencias más arraigadas en nuestra visión de lo estético. Para 
empezar, las poéticas, como los modos de relación, no han podido nunca resolverse en los torpes términos de 
sujeto y objeto. No podemos afirmar que el sujeto S llega y manipula a placer al objeto O, porque muy a menudo 
el sujeto y el objeto parecen coproducirse, como decía el astuto Gilles Deleuze, el de los pies ligeros, al hablar del 
“agenciamiento jinete-estribo”. Se necesitan uno al otro para existir y para ser lo que podían ser.6. Georg Lukács, Estética. Tomo IV, Barcelona, Grijalbo, p. 369. 
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manera en que las prácticas artísticas habían procedido, incluso las más 
clásicas, nos podía ayudar a entender esto. 

Para ello teníamos que comprender bien la dinámica interna de eso que 
Lukács llamaba “medios homogéneos”, las unidades mismas con las que se 
podía concebir un modo de relación en toda su gloria y contribuir con ello a 
construir autonomía8 y dar un poco de dignidad a nuestras propias vidas.

Lo que nos preguntábamos entonces era de qué estaban hechos los modos 
de relación. ¿Qué había en su fábrica que permitía que se volvieran conta-
giosos, que resultaran apropiables y adaptables a las más diversas circuns-
tancias, de forma que incluso poéticas concebidas hacía cientos de años 
o creadas en la más absoluta de las soledades encontraran resonancia en 
nosotras y se mostraran fértiles en nuestro quehacer? 

En una indagación de similar calado debe también andar la gente de Assemble, 
el grupo de estudiantes de arquitectura que ha recibido el premio Turner 
en 2015 y cuyo trabajo se basa más en una forma de proceder, un modo de 
entender la colaboración y la articulación social y política de lo que se hace: 
“No somos personajes heroicos que llegan y lo arreglan todo. Somos los 
que llegan y hablan con la gente. Somos facilitadores. Se trata de trabajar 
juntos y encontrar huecos. Y si hay suficiente gente jugando en los márge-
nes, quizá las cosas puedan llegar a cambiar”9.

Se tratará entonces de investigar las condiciones de una “autonomía 
modal”, una autonomía de los modos de hacer o los modos de relación, 
puesto que el objetivo es dar con la composición, con una proporción como 
querían los clásicos, entre lo formalmente elaborado, lo políticamente eficaz 
y lo jodidamente divertido.

Todo mi trabajo conceptual en estos últimos años ha ido encaminado a eluci-
dar cómo se fabrican esos modos de relación, esos juegos de lenguaje que nos 
permiten diversas combinaciones y grados de experimentación, coherencia y 
efectividad, términos mediante los cuales me gustaría poder evocar la especifi-
cidad de lo estético, lo artístico y lo cismundano: los ámbitos con los que según 
Lukacs se debía medir todo pensamiento estético digno de ese nombre.

La cosa tiene su importancia si no queremos seguir cayendo en las trampas 
en las que nos precipita una mala inteligencia de toda la cuestión como les 
sucede, —desde la mejor de las intenciones— a los ya mencionados ganadores 
del premio Turner cuando sostienen “los edificios no son iconos ni accio-
nes, sino espacios que la gente usa”10. El compromiso social o político no 
tiene porqué conllevar un injustificable empobrecimiento de las dimensio-
nes de nuestro quehacer. Al contrario, nos comprometemos precisamente 
para construir y defender la complejidad y la diferencia. Así las cosas, los 
edificios aparecen como la puesta en obra de modos de relación en los 
que inevitablemente entra el uso efectivo, cismundano que de ellos se 
haga, claro que sí y es importante defender eso, pero se trata de modos de 
relación en los que al final también entrará inevitablemente y en diferentes 
proporciones, lo icónico y lo performativo, lo simbólico y lo experimental. 
Saber dar con la proporción adecuada de esos diferentes modos es de una 
importancia vital y es lo que nos proporciona un modo de relación potente 
y bello. 

Al final cada modo de relación viene a poner de manifiesto una forma 
específica de atención, una forma de “curiosidad”, entendida en su sentido 
etimológico original, por el cual el “curioso” era aquel que “se curaba” de las 
cosas, es decir, aquel que las atendía y las cuidaba. 

O mejor aún, cada modo de relación es una composición de al menos tres 
diferentes tipos de cuidado: un cuidado repertorial, que atiende los valores 
de la coherencia y la estabilidad formal; un cuidado disposicional, que pro-
cura el vigor de la experimentación y el juego; y un cuidado del despliegue 
efectivo de todo ello, de su forma de darse en el mundo y de transformar 
ese mismo mundo en virtud de su comparecencia. 

Quizás sea este uno de los objetivos fundamentales de la autonomía modal: 
especificar y preservar la composición de nuestra curiosidad, secundarla 
y afilarla, conjurando así el riesgo de convertirnos en esa figura que Nicolai 
Hartmann relacionaba con el hombre moderno, haciendo de este “el presuro-
so incesante (…) el embotado, el esnob al que ya nada eleva, nada conmueve, 
nada cautiva interiormente”11.

En estos modos de relación se apoya la autonomía modal por la que pelean 
las artes colaborativas, que solo puede plantearse como un laboratorio 
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10. Guimón, óp. cit.     
11. Nicolai Hartmann, Ética, Editorial Encuentro, Madrid, 2012, p. 54.

8. La consistencia de esa autonomía y las diferentes versiones de la misma que se habían ido mostrando en la historia 
del pensamiento estético desde la Ilustración hasta las versiones más fofas de la posmodernidad fue algo que me 
preocupó hasta tal punto que le dediqué una tesis doctoral y su correspondiente libro-secuela: Jordi Claramonte,  
La República de los Fines, Cendeac, Murcia, 2007.
9. Guimón, óp. cit.
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para la producción y la extensión de la autonomía desde el arte y la acción 
política a otros planos de nuestras vidas y viceversa.

Esto es, entre otras cosas de variado provecho, lo que un grupo muy amplio 
de investigadores anduvimos haciendo en el Laboratorio del Procomún y 
más en concreto en el grupo de investigación sobre “Estéticas y Políticas 
del procomún”. Aquí tocaba ya ir mucho más lejos y pensar con más am-
plitud de miras que en las prácticas activistas en las que habíamos estado 
implicados. Había que ponerse en la piel de la gente que hacía flamenco o 
urbanismo participativo12... teníamos que ser capaces de abarcar prácticas 
con una tradición milenaria, como el wushu chino, y otras que apenas esta-
ban esbozándose, como el parkour.

Sabíamos que algunos de estos modos de relación, los más antiguos o 
vinculados a tradiciones, tenían mucho de lo que Lev Vigotsky llamaba 
“imaginación cristalizada”13. Se trataba de prácticas que, sin estar en 
absoluto congeladas, se presentaban como poéticas bien dotadas ya de algo 
así como un repertorio relativamente estable de formas, un repertorio que 
daba cuenta de aquellos matices de la experiencia, aquellas áreas de la sen-
sibilidad que abarcaba la poética en cuestión y de los que podía dar cuenta. 

Pero, por otra parte, el procomún estético era incomprensible sin otras 
poéticas que, quizás debido a su relativa novedad, ponían más énfasis en lo 
que Vigotsky hubiera llamado “inteligencia fluida”, dependiendo, en mayor 
medida, de las variaciones y los tanteos que sus usuarios hacen en función 
de su ingenio, de los talentos o de las disposiciones con las que cuentan.

Por tanto, los más diversos modos de relación parecían poder distribuirse 
según mostraran una mayor afinidad hacia lo que llamaríamos el polo de lo 
repertorial o el polo de lo disposicional. Sin duda, ningún modo de relación 
quedaba enteramente decantado de uno o del otro lado, sino que encontrá-
bamos cualquier poética, cualquier modo de relación entendido como una 
concreta, aunque variable, proporción, una aleación14 de inteligencia crista-
lizada e inteligencia fluida, una mezcla en la que quizás predominaría más el 
cuidado de un repertorio ya relativamente logrado o quizás las variaciones 
disposicionales que podían aun estar constituyéndolo. 

Eso sí, ningún modo de relación, ningún equilibrio entre repertorio y disposi-
ciones, sucedía en el vacío, aislado de otros mil equilibrios que podían estar 
fraguándose al mismo tiempo. Es más, la manera en la que dichos equilibrios 
existieran finalmente, si es que eran planteables, era algo que excedía el limi-
tado marco de cada poética: los artesanos del Arts & Crafts de finales del siglo 
XIX o los campesinos de Chiapas de finales del siglo XX no dependían única-
mente de su propio equilibrio modal, sino que estaban insertos, tramados, en 
una lucha incesante con un paisaje complejo que los precedía y los situaba, un 
paisaje que, a su vez, podía ser cambiado por ellos, pero con el que obviamente 
había que contar. Todo modo de relación aparecía entonces como la articula-
ción de un repertorio con unas disposiciones en un paisaje. 

Así, sin demasiada violencia, nos vimos pertrechados de tres categorías 
modales15: lo repertorial, lo disposicional y el paisaje, que no solo explica-
ban la contextura de los modos de relación que estábamos investigando, 
sino que nos permitían un acercamiento crítico a los mismos.

Podíamos juzgar lo exhaustivo y oportuno de los repertorios, lo pujante y 
variado de las disposiciones y el nivel de hostilidad o complicidad que el 
modo de relación en cuestión iba a encontrar en el paisaje. Podíamos com-
parar diferentes modos de relación, indagar sus fortalezas y debilidades, 
sus rigideces y sus inestabilidades, sus posibles alianzas con otros... 

A mi juicio, todo esto abre un campo apasionante de estudio en el que el 
ámbito de lo estético comparte mimbres con el de lo social y lo político, 
respetando cuidadosamente la especificidad de cada uno de ellos, pero 
mostrando justamente aquello que tienen de común en su fábrica. 
 
Mucho es lo que queda por investigar en el campo de la estética modal16, 
pero me parece claro que el concepto de autonomía modal puede tener 
un peso tan cabal para la estética como el que ha tenido el principio de la 
autopoiesis en la epistemología contemporánea, al mostrarnos que desde las 
dunas de arena hasta los sistemas sociales la clave se halla en aprender a 
diferenciar las formas de autoorganización.

15. Lo llamamos “categorías modales” en la medida en que nos permiten aprehender algo “de un modo determinado”. 
Así, por ejemplo, podemos pensar en las inteligencias múltiples de Howard Gardner de modo repertorial, en la medida 
en que forman un conjunto internamente tramado, o de modo disposicional, en la medida en que nos fijamos en los 
detalles del despliegue de una sola de ellas sin relación con las demás. Lo repertorial y lo disposicional no aluden a 
“objetos” diferentes, sino a los mismos objetos “de diferente modo”. Al contrario de lo que suele suceder con los pares 
de categorías de contenido (orgánico-inorgánico), los juegos de categorías modales no son excluyentes. 
16. A este respecto no puedo sino remitir a los fragmentos que he ido publicando en internet y, sobre todo,  
a la próxima edición de la primera sección de la Estética modal.

12. O ambas cosas juntas, como Curro Aix y Santiago Barber, mis colegas de La Fiambrera en Sevilla. 
13. Lev Seminovich Vigotsky, La imaginación y el arte en la infancia, Akal, Barcelona, 2003, p. 15 y ss.
14. Al igual que sucede con una aleación de metales como la del bronce, mezclando cobre y estaño, se consigue 
que los modos de relación resultantes pongan de manifiesto propiedades mecánicas que no estaban antes (dureza, 
ductilidad, tenacidad...) sin perder las propiedades físicas y químicas de sus componentes.
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Entrevista a Rogelio López Cuenca
por Ana García Alarcón

Rogelio López Cuenca (Nerja, Málaga, 1959), con formación en Filosofía y 
Letras, utiliza el lenguaje como un elemento principal en sus proyectos. 
Durante los años 80 realizó sus primeros trabajos de forma individual, 
pero también en colectivo, como integrante del extinto grupo Agustín 
Parejo School, desde donde desarrollaron iniciativas en el campo de las 
artes visuales empleadas en entornos sociales y políticos. Para López 
Cuenca la apropiación es una herramienta constante de su trabajo, toma 
elementos de nuestro imaginario y cuestiona, a la vez que defiende, el 
empleo de estos recursos como material de creación. Desafía así los 
temas referentes a los derechos de autor, propiciando el compartir 
nuestros recursos culturales de una forma libre.

—www.lopezcuenca.com

Como integrante del extinto colectivo Agustín Parejo School, que desarro-
lló su actividad entre 1982 y 1994, realizabas una obra de forma colectiva. 
¿Qué te lleva tras la disolución de APS a no continuar esta línea de trabajo 
en colectivo?

La experiencia de APS fue muy vital, muy orgánica. El grupo nunca se cons-
tituyó ni se llegó a disolver; no era sino un puñado de gente que convivió 
durante un tiempo e hizo determinadas cosas. Del mismo modo que las 
circunstancias y el deseo hicieron nacer al grupo, cuando aquéllas desapa-
recieron y éste se gastó, la actividad se fue poco a poco ralentizando hasta 
desaparecer. APS es el nombre que un grupo de gente le dio a las cosas que 
hacía, es el nombre que le pusimos a nuestra vida en común en ese momen-
to. Parafraseando a Guy Debord, APS fue una gente que durante un cierto 
lapso de tiempo “pasaba por allí”. Habíamos empezado a hacer cosas siendo 
estudiantes. Poco a poco la gente fue entrando a trabajar en una cosa u otra 
y, finalmente, solo yo he terminado dedicándome al arte profesionalmente. 
El caso es que no me encontré con oportunidades o con gente movida por 
un espíritu de colaboración, hasta principios del año 2000, cuando a partir 
de la celebración de talleres sobre arte público e intervenciones urbanas se 
comenzaron a armar, temporalmente, algunos grupos dando de nuevo inicio 
a unos modos de trabajar colectivamente que se han ido haciendo más habi-
tuales hasta hoy.

Has realizado proyectos con otros creadores como El arte de la seducción 
junto a Daniel García Andújar, donde reunisteis vuestros archivos para 
ponerlos en común.

También con Antoni Muntadas o con Eric Baudelaire, siendo las expe-
riencias han sido siempre muy buenas. Acabé derivando el trabajo en una 
dirección u otra. Eso depende de las circunstancias. De cualquier modo, 
incluso el trabajo que normalmente se ve como individual, más solitario, 
yo lo considero, igual que cualquier otro, como inevitablemente colectivo, 

http://www.lopezcuenca.com/
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en tanto que estamos operando con lenguajes, lo que tiene, por definición, 
un carácter social, colectivo. Uno siempre hace uso de unas herramientas 
que no ha inventado, como tampoco la forma de utilizarlas; por lo menos la 
forma básica. Existe una multiplicidad infinita de voces y de miradas con las 
que uno está siempre en diálogo, o en discusión, tanto con la realidad y los 
debates del presente como con aspectos de la cultura actual y del pasado 
más o menos reciente o remoto.

Junto a Elo Vega has desarrollado algunos proyectos. ¿Consideras que tu 
trabajo con ella en cierto sentido continúa una línea ligada a la práctica 
artística en colectivo? 

Sí, con Elo se vuelve a producir esa naturalidad de la que hablaba en el caso 
de APS, el flujo de intercambios es permanente. Y también, en este caso, el 
diálogo, la crítica o el apoyo conducen con frecuencia a un trabajo en colabo-
ración, a una autoría compartida.

Me parece que podríamos concretar ciertos extremos de esta y las ante-
riores preguntas en que: a) uno está viviendo, haciendo cosas; b) ese vivir 
y hacer tiene siempre un carácter compartido, colectivo; c) algunas de 
esas cosas pueden pasar a adquirir la consideración de obra de arte o de 
trabajo artístico; d) esta condición también es concedida colectivamente, 
socialmente: la da o la niega el público, los usuarios, las instituciones, los 
canales por las que circula, los códigos que utiliza, etcétera; y e) la autoría 
es una convención cultural arraigada en la idea del individualismo moderno, 
siendo muy importante tanto para la historia del arte —que elabora toda 
una mitología basada en hitos en torno a los grandes autores y las obras 
maestras— como en el mercado, que exige la identidad entre la singularidad 
del autor y la obra única, que es lo que la dota de una plusvalía excepcional. 
Todo eso dificulta con frecuencia la posibilidad de incorporar datos acerca 
del proceso productivo, que tanto la academia como el mercado consideran 
innecesariamente fastidiosos y que solo añaden ruido y devalúan el precio 
de una obra.

¿Qué crees que pueden aportar al tejido social los trabajos de carácter 
participativo o colaborativo?

El desbordamiento del arte como consumo, como entretenimiento y espectáculo. 
Su cruce con otras disciplinas científicas y con el activismo social es lo que 
puede devolver a las prácticas artísticas un papel activo en la reconstrucción 
de la sociedad, frente al poder omnímodo del mercado sobre la vida entera. 
Creo que cuanto mayor y más diverso sea el número de agentes implica-
dos en un proyecto artístico o cultural, más posibilidades se ofrecen para 
que tenga consecuencias en ese sentido. Pero también hay que señalar que 
lo más dañino, lo más peligroso, siempre es la moda, la adopción de maneras 
que solo superficialmente aparentan modos colaborativos de trabajar, la esteti-
zación de la participación.
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Entrevista a Alexander Ríos
por hablarenarte

El trabajo de Alexander Ríos (Bogotá, Colombia, 1984) explora otras 
formas de encuentro y de experiencias colectivas que responden a 
diversas relaciones entre el arte, la cotidianidad y el capitalismo, y que 
usan los medios de la performance, la escritura y la instalación. A través 
de  acciones sencillas, busca crear un diálogo entre el arte y la vida 
cotidiana. Con su proyecto Nómada vivió durante tres años en distintas 
casas de varios países del Mediterráneo, intercambiando hospedaje por 
trabajar como artista.

—www.alexanderrios.wordpress.com
—www.proyectonomada.wordpress.com

Uno de los aspectos más importantes de tu trabajo es la unión de la vida 
cotidiana, socialmente activa, con el trabajo artístico. ¿Es ésta para ti la 
función social del arte, crear espacios de tiempo y de encuentro?

Sí, creo que el arte consiste precisamente en inventar y desarrollar otras 
formas de hacer, de encontrarnos y de relacionarnos, especialmente den-
tro del sistema actual que persiste en normativizar y mercantilizar nuestras 
acciones. Por eso resulta interesante que el arte, como fuerza creativa, se 
diluya en todo lugar y situación, y a diario. Un constante cuestionamiento de 
lo aprendido, una realización de posibilidades. 

Han sido la necesidad y la recursividad las que me han hecho unir la 
práctica artística con la vida cotidiana. Mi primera exposición la organicé 
hace unos diez años en mi casa, en Bogotá, cuando mis padres se fueron 
de viaje. No fue una elección consciente, simplemente era el único lugar 
del que disponía. Con Nómada ocurrió lo mismo, no tenía cómo pagar el 
alquiler y así fue como me planteé vivir de casa en casa. Al principio no era 
tan consciente de lo que estaba proponiendo, pero después me empecé a 
dar cuenta del potencial de trabajar como artista en casas ajenas, en la vida 
diaria de las personas, fuera del lugar artístico tradicional. Así, a lo largo 
de estos tres años, he experimentado en carne propia la importancia de 
ayudarnos, de querernos, de encontrarnos. Y esto es lo que quiero inten-
tar mediante mi trabajo, buscando que éste tenga una implicación real en 
la vida de las personas, que les aporte algo de una forma más directa. Me 
gusta cuando la palabra "arte" empieza a ser difícil de definir, en cuanto se 
confunde entre nuestro accionar cotidiano.

Tus proyectos no podrían realizarse sin la colaboración de otros agentes. 
Sin embargo, ¿definirías tu trabajo como una práctica artística colaborativa?

Totalmente. Nómada fue posible gracias a la colaboración de la gente que acep-
taba hospedarme en sus casas. Digamos que fui yo quien ideó el proyecto y lo 

http://alexanderrios.wordpress.com
www.proyectonomada.wordpress.com
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puso en marcha, pero funcionó y cobró vida únicamente con la participación 
de más personas. 

Mi trabajo artístico en el último año ha desembocado en proyectos colabo-
rativos, aunque las propuestas al principio parecían ir en otra dirección. Me 
invitaron a exponer Nómada en la Sala de Arte Joven de Madrid en junio pa-
sado. Pero, ¿cómo exponer una experiencia sin matarla? Así surgió Lo posible 
(loposible.wordpress.com), un espacio de encuentro partiendo de la relación 
entre arte, cotidianidad y capitalismo en el que participaron muchas perso-
nas de forma activa. Así, la exposición tuvo que convertirse en un proyecto 
colaborativo para poder contar otro. Meses después empecé a trabajar en 
un proyecto del Departamento de Educación del Museo Reina Sofía, ideando 
un taller para jóvenes. Pensé que sería importante intentar que tuviera un 
impacto  directo y, ojalá, constante en su vida cotidiana, así que propuse un 
viaje para visitar otros espacios y eventos artísticos en diálogo con el museo, 
contando con la ayuda y la colaboración de más artistas, gestoras y gestores. 
En estos dos casos mi papel de “artista” ha sido el de gestionar y organizar lo 
necesario para que otros y otras actúen, se muestren y se conozcan, hallan-
do en la colaboración el sentido mismo de los proyectos. 

Tu proyecto Nómada consistía en huir de una dependencia del sistema del 
arte y buscar el amparo y sustento en redes de proximidad y amistad. Tras 
esta experiencia, ¿dirías que has conseguido una mayor autonomía?

A finales de 2012 intenté durante un año vivir del arte. Me presenté a va-
rias convocatorias que no gané y, paralelamente empecé a accionar otros 
procesos que dependían de mí y que me ponían en contacto directo con las 
personas. Publiqué el libro 101 soluciones para salir de la crisis, intercambié 
mensajes por monedas en el metro para pagarme el billete y comencé a vivir 
como nómada. Era fabuloso no necesitar que alguien tuviera que validar mi 
trabajo. Simplemente ofrecía algo a la gente y ellos decidían si querían un 
ejemplar del libro, un mensaje u hospedarme.

Al mismo tiempo, viviendo como nómada, me volví dependiente de las per-
sonas que me hospedaban, de sus horarios, sus costumbres y sus espacios, 
lo cual ha sido positivo porque he tenido que desarrollar mi adaptabilidad y 

calmar mi ego, pero también, aunque yo proponía un intercambio, a veces la 
gente tenía que cargar conmigo. Al no tener casa yo estaba constantemente 
en situación de pedir ayuda y dependiendo de las personas. Por otra parte 
tampoco era autónomo económicamente, gastaba poco, pero ese poco me lo 
enviaba mi familia.

Esa ha sido una parte importante del proceso, porque he recibido mucho de 
la gente. Y justo en este momento, gracias a haber conseguido realizar mis 
proyectos y contar con tanto apoyo, empiezo a estar del otro lado. Con algo 
de dinero de los proyectos que han surgido he podido alquilar un piso en 
Madrid y desde esa autonomía económica y espacial, intentaré dar en cuanto 
me sea posible.

¿En qué momento crees que puede un artista alcanzar un máximo grado 
de autonomía? ¿Ser autónomo significa ser consciente de tus múltiples 
interdependencias y estar a gusto con ello?

Quizás el momento llegue cuando no dependamos de la idea de autonomía 
para crear, es decir, que desde el lugar en el que estemos y basándonos en 
nuestra situación podamos crear; algo así como “móntatelo tú mismo a partir 
de lo que hay y lo que eres”. Quiero decir que siempre dependeremos de algo 
o de alguien y, entonces está por ver cómo lo resolvemos y lo aprovechamos. 
Ojalá se pueda lograr no depender de mecanismos o estructuras con los que 
no compartimos nuestra ideología, con lo complicada que es, pero por lo 
pronto hay que intentarlo, aprovechando ese mismo estado de imposibilidad 
o contradicción para crear. 

Por otra parte, creo que nos viene bien como artistas activar otras redes de 
interdependencia más directas y más horizontales con la gente, sin que ne-
cesariamente tenga que mediar la institución del arte y sin que nuestra prác-
tica artística dependa del visto bueno de comisarias, comisarios y jurados.



Esta publicación on-line es una herramienta provisional de trabajo, 
concebida para ser usada durante ¿All together now? Jornadas 
sobre prácticas artísticas colaborativas que se realizan el 31 
de marzo y el 1 de abril de 2016 en Medialab Prado (Madrid). 

La versión final de estos textos se publicará en un libro 
previsto para junio de 2016. 

Las citaciones han de incluir los siguientes créditos: “Este texto (título, 
autor) fue publicado on-line por hablarenarte como material de trabajo 
para ¿All together now? Jornadas sobre prácticas artísticas colaborativas 
realizadas el 31 de marzo y 1 de abril de 2016 en Medialab Prado.  
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