
Hay quienes fijan una caravana en un lugar. Hay quienes la movilizan por trabajo, necesidad o aven-
tura. Existen caravanas migrantes de grupos que viajan de a much+s para sentirse acompañad+s. 
También están las caravanas que viajan largos recorridos buscando un destino y haciendo del 
desplazamiento una forma de vida.

Nacida de las entrañas de nuestro espacio de residencias artísticas Planta Alta, esta publica-
ción se configura en y a partir del movimiento con todo lo que aquí se genera: debates, reflexio-
nes, acciones y perspectiva crítica. Surge desde la necesidad de habilitar un ámbito sensible 
que permita dar voz a nuestro recorrido: el viaje de tod+s aquell+s que se suben y bajan de 
esta caravana que empezó su trayecto en 2019 como un espacio de colaboración abierta, 
de residencias artísticas, de convivencia e investigación. Una puesta en marcha que inclu-
so en plena pandemia continuó su camino activando programas como Antídoto y Desvío, 
propuestas para poner el cuerpo y confrontar el aislamiento hackeando la normatividad y la 
virtualización de la vida.

Frente a un contexto de máxima fragilidad política e institucional, creemos que es nece-
sario y fundamental tomar una posición activa generando lugares para el encuentro y la 
contención de los malestares que nos aquejan. Para ello pensamos este periódico que 
recupera urgencias, impresiones, necesidades y demandas actuales. Una herramienta 
para compartir las experiencias que nos atraviesan, para reconectarnos luego de tanta 
distancia y sobre todo, para escucharnos. 

Caravana se hace eco del hacer colectivo que desde hablarenarte plasmamos en 
Planta Alta, y suma a este recorrido otras miradas y voces. Queremos propiciar un re-
poso y ofrecer otro marco a los procesos de trabajo expandiendo en tiempo y espacio 
nuestros contenidos. De esta manera, proponemos un trayecto en forma de periódico 
que encuentra en el estar junt+s otra forma de resistencia. 

La publicación se despliega en artículos, relatos e intervenciones artísti-
cas en torno a respuestas al contexto, que intentan trazar alternativas 
desde lo sensible. En este primer número, damos lugar a una se-
rie de apartados que moldean su propia forma y proponen dis-
tintos acercamientos.

Con las colaboraciones de Carmen Haro, Marcos      G a r c í a , 
Daniel García Andujar y Mar Núñez, resis- tencia crítica 
aglutina textos que profundizan sobre el momento acucian-
te que atraviesan las instituciones culturales en Madrid, 
sobre los efectos de la crisis sani- taria, sobre el colapso y 
los procesos de digitalización.

El estado de alerta inter- mitente, y esa vuelta a la normali-
dad que desde Planta Alta desafiamos a través de Desvío, 
se materializa en un trabajo colectivo realizado por l+s par-
ticipantes del programa. Con la idea de hacer un mapa de 
la situa- ción presente, trabajamos sobre aquellos desvíos 
q u e nos han atravesado en el último tiempo. El aporte 

fueron pequeñas postales, imágenes, textos y reflexio-
nes que amplificadas a través de la incorporación de voces 

amigas, configuran una constelación.

La siguiente sección se propone compartir algunas experiencias 
generadas desde hablarenarte y Planta Alta. Se trata de tres proyec-
tos artísticos estrechamente vinculados con distintas comunidades 
que recuperan voces, relatos, recuerdos y miradas hacia el futuro 
a través de colectivos de adult+s mayores, niñ+s y adolescentes: 
Músicas memorables, Manifiesta y Escuela de Envejecer. Con 
este apartado queremos visibilizar procesos que suelen acontecer 
puertas adentro en Planta Alta, ampliar las resonancias de gestos 
pequeños que son centrales en este estar junt+s.

En la clave de un posicionamiento crítico que sostiene hasta el 
presente, Isidoro Valcárcel Medina nos acompaña con una 
pieza de enorme agudeza. En un año de gran despliegue de 
políticas conservadoras y en medio de un duro desmantela-
miento institucional, la palabra de Isidoro es una herramienta 
poética y política que ironiza sobre las dinámicas sociales y 
las políticas del sistema cultural actual.

Sus palabras dialogan con la valiosa contribución de Todo 
por la Praxis, El Pisito, Atelier Solar, Nigredo, Cuarto de 
invitados y marcablanca, seis espacios independientes 
de Madrid que generosamente contribuyen con sus mi-
radas respecto a la importancia de sostener voces autó-
nomas y propuestas alternativas frente a la producción 
cultural oficial.

Así culmina y comienza esta nueva andadura de Ca-
ravana que hoy ponemos en marcha. Un recorrido de 
trazos por definirse en el propio movimiento, allí don-
de habitan los procesos.
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Escrito en minúscula y en constante 

mutación, hablarenarte (hea) es 

una organización sin ánimos de lucro que 

trabaja desde el año 2002 en el ámbito de la 

mediación cultural, el comisariado expandido 

y la creación contemporánea. Planta Alta 

es nuestro espacio de residencias artísticas 

y de investigación ubicado en la ciudad de 

Madrid. Una estructura abierta y flexible desde 

la que colaborar con diversos agentes culturales.
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Decisiones que restan 
por todos los lados

El pasado 27 de  febrero se inauguró 
en Monterrey el Laboratorio Cultural 
Ciudadano de Nuevo León (LabNL). 
LabNL está ubicado en el antiguo Palacio 
Federal de Monterrey, un edificio emble-
mático de la ciudad rehabilitado para 
convertirse en un centro de experimen-
tación y creación cultural gestionado por 
el Consejo para la Cultura y las Artes de 
Nuevo León (CONARTE). 

LabNL se propone como un lugar para 
la producción de proyectos culturales a 
partir de la colaboración entre personas 
con diferentes perfiles y provenientes de 
diferentes contextos de la ciudad. Artis-
tas, ingenieros, diseñadores, científicos, 
arquitectos, técnicos de la administra-
ción, académicos, colectivos ciudadanos, 
y cualquier persona interesada, están 
invitados a proponer proyectos o partici-
par como colaboradores en alguna de las 
iniciativas culturales en marcha.

Desde CONARTE las personas encar-
gadas de LabNL se han apoyado en la 
experiencia de Medialab Prado cuyo 
equipo ha acompañado el proceso de 
diseño e implementación de este nuevo 
centro cultural.

Pocos días antes de la inauguración de 
LabNL el Ayuntamiento de Madrid anun-
ció a través de un periódico el traslado de 
Medialab Prado al centro cultural Mata-
dero, un contenedor que ya aloja progra-
mas de creación como Intermediae o el 
Centro de Residencias. ¿Cómo interpretar 
esta decisión? ¿Cómo es posible que en 
vez de potenciar una institución que es 
una referencia internacional se proponga 
diluirla en otra? ¿Por qué justo en este 
momento de pandemia?

Un posible motivo, quizás el más obvio, 
para el desalojo de Medialab Prado de su 
sede en la antigua Serrería Belga es que 
está ubicada junto al Paseo del Prado en 
la, a veces mal llamada, “milla de oro de 
los museos”. Y que el edificio se conside-
re demasiado espectacular para la activi-
dad que desarrolla Medialab: talleres de 
producción, grupos de trabajo, conferen-
cias, conciertos y pequeñas exposiciones 
que muestran los resultados de este 
centro de producción. La mayor parte 
del tiempo es un lugar bullicioso en el 
que conviven las actividades, los grupos 
de trabajo, visitantes y familias pero no 
es un destino turístico. Los hormigueros, 
las prótesis, los tejidos con biomateria-
les, el diseño de muebles, los proyectos 
para la fachada digital parece que son 
poca cosa para ese lugar.  

Resulta que lo que necesita el Paseo del 
Prado es una nueva sala de exposiciones 
con fondos del Museo de Arte Contem-
poráneo de la ciudad. Es una propuesta 
tan pobre que todo indica que, más que 
querer aprovechar el edificio para otra 
función lo que se busca es que Medialab 
desaparezca. Si no, habría sido más fácil 
potenciar lo expositivo de Medialab con 
proyectos de arte, ciencia y tecnología 
que no están presentes en la zona del Pa-
seo del Prado. La sala de exposiciones de 
cuadros del Museo de Arte Contemporá-
neo y el “hub de industrias creativas” que 
se han anunciado parecen una solución 
improvisada más que una apuesta por un 
modelo de ciudad.

Si la idea es sacar a Medialab Prado de su 
sede a toda costa, ¿cuál podría ser su des-
tino? ¿Qué otro lugar de la ciudad podría 
beneficiarse de contar con un laboratorio 
ciudadano? ¿Qué ubicación sería la más 
idónea para que el proyecto pudiera cre-

cer? Tal vez Matadero sea una de las peo-
res ubicaciones posibles. No es que Mata-
dero no se viera beneficiado si incorporara 
prácticas de laboratorio ciudadano en su 
recinto, podría hacerlo fácilmente sin ne-
cesidad de borrar del mapa una institución 
ya consolidada. Habría que preguntarse 
por qué no lo ha hecho hasta ahora. Pre-
guntarse por qué a pesar de no entrar en 
sus planes lo acoge ahora, a pesar de no 
contar con buenas condiciones para ello. 
Tampoco parece un problema el anuncio 
de un nuevo museo de arte inmersivo en 
la nave 16 que deja muy tocado el Centro 
de Residencias. Como tampoco lo fue el 
adelgazamiento del presupuesto y el pro-
grama de Intermediae.

Estas decisiones se toman en un contexto 
de pandemia en el que deberían conside-
rarse más necesarios los lugares de cola-
boración, experimentación y producción. 
La decisión de no apostar por los progra-
mas orientados a ello, coincide también 
con la falta de apoyo municipal y la 
posible desaparición de espacios cedidos 
para la gestión vecinal como La casa del 
cura, el Espacio Vecinal Arganzuela (EVA) 
o la Casa de cultura y participación ciuda-
dana de Chamberí. En este momento tan 
crítico, se apuesta por la monotonía de 
lo expositivo y por un turismo que no se 
sabe si alguna vez volverá a ser igual.

Con este panorama será mucho más difí-
cil que la ciudad de Madrid sea referencia 
para proyectos en otros lugares del mun-
do. Es poco probable que una iniciativa 
como LabNL se hubiera puesto en marcha 
si Medialab Prado solo hubiera sido un 
programa más de Matadero.

1  Medialab Prado ha 
servido de inspiración y ha 
colaborado con numerosas 

iniciativas de América Latina 
como Silo – Arte e Latitude 
Rural, Instituto Procomún, 
Montevideo Lab, Espacio 

Odisea, Casa Gallina, Centro 
de Innovación Social de Nariño, 
el Tec de Monterrey, Santa Lab, 

el antiguo Escuelab en Lima, 
la red de Centros Culturales de 
España de la Agencia Española 
de Cooperación o los Laborato-

rios de Innovación Ciudadana 
organizados por la Secretaría 
General Iberoamericana, y en 

centros de otras partes del 
mundo como Eyebeam, Scien-

ce Gallery, Arteleku, Laboral 
y el Ministerio de Cultura de 

España entre otros

[ We Are The Lab ] wearethelab.org

¿POR QUÉ 
JUSTO EN ESTE 

MOMENTO DE 
PANDEMIA?

El primer día del estado de alarma en 
España sufrí un episodio de ansiedad. 
Tumbada en la cama mirando al techo, 
mi cabeza saltaba de una imagen apoca-
líptica a otra: “estado policial”, “recorte 
de derechos”, “desactivación del tejido 
social”, “crisis económica”, ”necropolíti-
ca”, “persecución”. Al día siguiente, pensé 
que si enfocaba mi atención hacia las 
redes vecinales de cuidados podría salir 
del shock. Así fue. 

Esos días se inauguró el escenario abierto 
a la fabulación que nos ha acompaña-
do en el último año. A lo largo de estos 
meses hemos visto cómo los relatos 
apocalípticos convivían con los utópicos. 
Y cómo hemos necesitado de los segun-
dos para poder afrontar esta situación 
sin perder la cabeza. Hoy sabemos que la 
crisis sólo ha agravado los problemas ya 
existentes y nada apunta a que se vaya a 
producir una gran transformación en el 
modelo económico y político que nos ha 
traído hasta aquí. Como investigadora y 
trabajadora cultural, me he sumado a las 
voces dentro de nuestro sector que recla-
man la posición del arte y la cultura como 
impulsores de futuros posibles. Desde 
una visión realista, necesitamos construir 
nuevos imaginarios que nos permitan 
seguir vivas. Pero, ¿quién tiene derecho 
a soñar? ¿quiénes tienen la capacidad de 
proyectar futuros? ¿cómo y desde dónde 
se construyen esos relatos?

El sector cultural ha sido uno de los más 
golpeados por la pandemia porque ya su-
fría males estructurales que lo habían co-
locado en una posición de vulnerabilidad. 
La crisis actual los ha potenciado hasta 
excluir a muchas personas de la posibili-
dad de una vida digna. Y ha transparen-
tado, como nunca antes, los muros que 
encierran el sistema. Para pensar futuros 
posibles tenemos que mirar con claridad 
a través de esos muros. Reconocer los 
problemas para proponer soluciones con-
cretas, factibles, del ahora. Es necesario 
verbalizar los malestares y enfrentarlos a 
sus causas.

Para comprender el contexto actual voy a 
retroceder hasta los años 80 en España, 
cuando se inició el proceso democrático 
y el modelo cultural actual en este país. 
Este momento de apertura coincidió 
con el auge de las políticas neolibe-

rales globales impulsadas por EE.UU y 
Reino Unido. El resultado fue una cultura 
adherida a la lógica neoliberal, sostenida 
por unas políticas estatales que dirigían 
la vida artística a través de los espacios 
institucionales y la financiación de los 
procesos 2. De tal forma que este modelo 
cultural no solo era la consecuencia de 
este capitalismo neoliberal sino que tam-
bién lo perpetuaba, excluyendo cualquier 
discurso o actividad que lo cuestionara 
frontalmente. A lo largo de estas déca-
das, es difícil ubicar iniciativas del arte 
contemporáneo, por ejemplo, que no for-
men parte de este engranaje. Un mundo 
que, según bien apunta Hito Steyerl, se 
sostiene gracias a las bienales, las ferias 
de arte, la especulación de bienes raíces, 
la evasión fiscal, el lavado de dinero y los 
mercados financieros desregulados 3. En 
este nuevo ecosistema cultural, los espa-
cios culturales se constituyen principal-
mente como espacios expositivos especu-
lativos 4, se potencian los macroconciertos 
mientras se persiguen las pequeñas salas 
o se financian grandes proyectos cinema-
tográficos alejados de la realidad social 
en detrimento de otros más pequeños, 
arriesgados y críticos 5.

el mercado a través de planes de forma-
ción específicos, becas, residencias y una 
cartera de contactos. En el otro extremo, 
encontramos a las personas que trabajan 
desde los márgenes, solo poseedoras de 
capital cultural, y que desde el inicio 
de su carrera asumen su posición como 
representantes de la contracultura. 
Abrazan la falta de oportunidades como 
una cuestión identitaria, heredada y ya 
caduca, a la vez que combinan el acto de 
creación con la búsqueda constante de 
ingresos para sostener la vida. El pro-
blema es que la cultura de los márgenes 
también se rige por las mismas dinámi-
cas. El mercado fagocita las prácticas 
disidentes. Así, el privilegio se extiende 
a todos los estratos culturales. Y lo que 
ahora consideramos contracultura res-
ponde a las mismas lógicas neoliberales.

Esta visión elitista del arte nos atraviesa 
laboral y personalmente. Es un sector 
profesional en el que está mal visto 
hablar de dinero porque se entiende que 
el reconocimiento equivale a un salario 6. 
Se potencia la visión individualista de la 
persona creadora y su imagen se constru-
ye sobre la idea de la genialidad (funda-
mentalmente masculina y blanca). Genios 
malditos y mujeres intrépidas dentro de 
un escenario de escasez, lo que provoca 
el aislamiento y potencia la competiti-
vidad frente a la colaboración. El sector 
cultural es un colectivo que no se percibe 
a sí mismo como tal. Que no cuenta con 
un estatuto profesional. Y que nos obliga 
a vivir en una eterna performance. Así 
como las personas más privilegiadas tien-
den a camuflar su posición para poder 
adaptarse a todos los discursos, aquellas 
que no lo son, interpretan el rol al que 
aspiran. Encerradas todas ellas en una 
dinámica perversa.

Salir de ella pasa por tomar conciencia 
del lugar que ocupamos en el mundo. 
Acercarnos, crear lazos para trabajar con-
juntamente por una profesionalización 
justa del sector y por una Renta Básica 
Universal 7. Porque el arte y la cultura no 
solo se desarrollan dentro de un marco 
institucional. La ciudadanía también par-
ticipa de ella. Si la cultura es un derecho 
básico, también lo es la creación. Es fun-
damental que así sea y para ello se tienen 
que garantizar unas condiciones mínimas 
de existencia. La imaginación está secues-
trada por las elites por lo que los futuros 
posibles estarán adaptados a ellas. Solo 
un sector artístico y cultural fuerte en 
colaboración con una ciudadanía activa 
pueden fisurar este modelo. Ya no creo 
en cambiar radicalmente el rumbo de la 
historia pero sí en las actitudes necesarias 
para sostenernos 8. Creo en la creación 
colectiva y en la necesidad de que todas 
participemos en los pequeños y grandes 
relatos. En el derecho a soñar futuros y 
vivir con dignidad.  

Por el derecho 
a soñar futuros 

y vivir con dignidad 

1

Carmen Haro Barba

1 Este texto está escrito a 
partir de varias conversaciones 
con compañeras del sector cul-
tural como Beatriz Lobo, Miguel 
Rodríguez y del colectivo Cine 
No Industrial [https://cinenoin-
dustrial.com/]

2 Cauwet, Laurent. La do-
mesticación del arte. Traficantes 
de sueños, 2019.

3 Steyerl, Hito. Arte duty 
free: el arte en la era de la gue-
rra civil planetaria. Caja Negra, 
2018.

4 El proceso de desman-
telamiento que está sufriendo 
actualmente Medialab Prado es 
un caso paradigmático. [https://
wearethelab.org/en-los-medios/]

5 López-Carrasco, Luis y E. 
Parés, Luis. “Confort y conflicto”. 
Contexto y acción, 2017. [https://
ctxt.es/es/20170913/Cultu-
ras/14995/cine-transicion-almo-
dovar-ley-miro-jose-juan-bartolo-
me.htm]

6 Zafra, Remedios. El entu-
siasmo. 2017.

7 Manifiesto por la Renta 
Básica Universal del Instituto 
de Imaginación Radical [https://
instituteofradicalimagination.org/
the-school-of-mutation-2020/
som-iterations/art-for-ubi/]

8 Alba Rico, Santiago. 
“Contra el optimismo”. Contexto 
y acción, 2021. [https://ctxt.es/
es/20210201/Firmas/34995/
Santiago-Alba-Rico-tribuna-op-
timismo-ingenuidad-pesimis-
mo-humanidad-historia.htm]

ES NECESARIO 
VERBALIZAR LOS 
MALESTARES 
Y ENFRENTARLOS 
A SUS CAUSAS

“Merendeiro”, 2018. Intervención de la artista Beatriz 
Lobo en la Cidade da Cultura do Gaiás, en Santiago de 
Compostela, dentro del proyecto Reb/veladas na paisaxe. 
https://beatrizlobo.cargo.site/CIDADE-DA-CULTURA

Este capitalismo neoliberal, y el mo-
delo cultural que lo enmarca, genera 
desigualdades radicales tanto dentro 
como fuera del sector. Si miramos hacia 
dentro, encontramos una enorme brecha 
en el seno de las personas trabajadoras. 
Por un lado, aquellas que cuentan con 
un capital económico y social que les 
permite desarrollar una carrera profe-
sional en este ámbito. Que cuentan con 
tiempo y capacidad para introducirse en 

Investigadora y trabajadora cultural

Ex-director de 
MEDIALAB PRADO

http://cinenoindustrial.com/
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Daniel Garcia Andujar

#!/bin/bash 
killall shutdown -r

Cuando un servicio o un proceso se sale 
de control o cuando entra en un ciclo 
infinito causando que el sistema no 
funcione con normalidad o que deje de 
responder, es posible, incluso necesario, 
terminar o matar dicho proceso. En una 
computadora, un teléfono móvil o un sis-
tema de transmisión de datos, podemos 
interrumpir, generalmente de manera 
controlada, una actividad de procesa-
miento cuando es imposible o indeseable 
que la actividad continúe. O cuando el 
sistema funciona de forma errónea. Tal 
acción puede ir acompañada de infor-
mación de diagnóstico sobre el proceso 
abortado que permite analizar qué ha 
salido mal y poder solventar el problema 
ayudando a corregir el sistema. Desgra-
ciadamente no disponemos todavía de 
un comando similar para detener todos 
los procesos que nos afectan en la vida. 
Detener el sistema cuando este no fun-
ciona y reiniciarlo con mejoras. 

En marzo de 2020, con la puesta en 
marcha del confinamiento global y desde 
que la OMS declarase a la Covid-19 como 
pandemia, creímos estar viviendo una 
distopía. Pronto se instaló una incerti-
dumbre generalizada que hizo temer 
que esta situación no sería ni breve ni 
transitoria. La desestabilización, el ais-
lamiento social con graves limitaciones 
de movimiento, la hiperconectividad de 
nuestras vigiladas cápsulas de confort, la 
suspensión del funcionamiento habitual 
de las condiciones de vida y de trabajo de 
muchos y en muchas regiones, aceleró al-
gunos procesos derivados de la globaliza-
ción: el postcapitalismo y la digitalización 
puestos en marcha desde hace décadas. 
Incluso procesos ideológicos que estaban 
latentes en nuestra sociedad. Un tremen-
do golpe de realidad que obliga a tomar 
consciencia de que nuestro extraordinario 
avance científico y tecnológico no puede 
protegernos a todos, de todos, y en todo 
momento. Es uno de esos momentos en el 
que necesitamos apretar el botón:

killall shutdown -r, 

es necesario terminar con esto, matar 
el proceso que se ha puesto a todo el 
sistema fuera de control, reiniciarlo y 
despertar en nuestra nueva normalidad. 

En realidad, esto no va a pasar, todo lo 
contrario, la sensación es la de que el 
experimento psicológico más grande de 
la historia se está ejecutando ahora y 
nosotros somos las cobayas. Lo cierto es 
que habitamos un inmenso laboratorio 
que genera datos sobre los fundamentos 
de nuestra civilización, nuestras ideas e 
ideología; nuestras costumbres, movi-
mientos, filias y fobias. Un laboratorio 
que experimenta y utiliza el conjunto 
de disciplinas que giran en torno al ser 
humano: la filosofía, ética, economía, 
psicología, ciencia y arte. La observación 
es poder. 

La vida en el laboratorio exige que nos 
adaptemos con celeridad a las estrictas 
leyes del postcapitalismo, el capitalismo 
de vigilancia, un régimen de control 
biopolítico que comporta privación de 
libertad al tiempo que una insidiosa 
aceptación de seguridad. Gracias a una 
vigilancia constante y omnipresente, 
al control sobre nuestra realidad, nos 
sentimos seguros, aislados pero seguros, 
manipulados pero seguros, controlados 
pero seguros. Al tiempo que mercadea-
mos con la condición de nuestra liber-
tad, que nuestros temores nos empujan 
hacia nuestra confortable y nueva burbu-
ja social, una especie de crypto-Leviatán, 
de poder descomunal, sigue desarro-
llándose. “Nadie hay tan osado que lo 
despierte…” La maquinaria del proceso 
de digitalización de todos los aspectos 
de nuestra realidad sigue trabajando, 
metadatos, microdatos, algoritmos.

Un nuevo orden económico que reivindi-
ca la experiencia humana como materia 
prima gratuita para prácticas comerciales 
ocultas de extracción, predicción y venta. 
Una mutación deshonesta del capitalismo 
marcada por concentraciones de riqueza, 
conocimiento y poder sin precedentes en 
la historia de la humanidad. Una lógica 
económica parasitaria en la que la pro-
ducción de bienes y servicios está subor-
dinada a una nueva arquitectura global 
de modificación del comportamiento. El 
origen de un nuevo poder instrumental 
que afirma el dominio sobre la sociedad y 
presenta desafíos alarmantes a la demo-
cracia de mercado. Un movimiento que 

pretende imponer un nuevo orden colec-
tivo basado en la certeza total, la norma-
lización y estandarización. Una expropia-
ción de derechos humanos críticos.

Nadie contaba con el actual colapso, 
pero, una vez asumido el primer impacto, 
debemos de asumir una oportunidad de 
cambio y acometer cambios radicales. La 
incertidumbre es total, las cuestiones se 
acumulan, pero las certezas tienen que 
convertirse en convencimiento de que, 
si algo ya no funcionaba, no deberíamos 
repetir los fallos del pasado y cambiar lo 
que ya sabemos que no funciona. Segu-
ramente el botón existe, el comando para 
reiniciar el sistema, pero no está a nues-
tro alcance, al menos todavía. Debemos 
aprender a hackear el sistema, encontrar 
sus fallos. Deberemos de cambiar radical-
mente, generar un espacio de resistencia, 
un verdadero muro poroso y permeable 
que permita ser atravesado con herra-
mientas críticas y un lenguaje abierto 
transparente y accesible públicamente. El 
cambio está ya operando en nuestras ca-
bezas, evidenciando por un lado nuestra 
fragilidad y por otro la necesaria priori-
dad de ese cambio.

LA OBSERVACIÓN 
ES PODER

MATAR EL 
PROCESO QUE HA 

PUESTO A TODO EL 
SISTEMA FUERA 

DE CONTROL, 
REINICIARLO Y 
DESPERTAR EN 

NUESTRA NUEVA 
NORMALIDAD

Artista
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Después del confinamiento severo, du-
rante el verano del 2020, me producía 
un asombro sin límites la obstinación de 
la presidenta de Madrid en no contratar 
rastreadores suficientes para la detección 
temprana de contagios COVID19. Tam-
bién me parecía perversa e inexplicable 
la negativa a incorporar recursos “a coste 
cero” para este propósito, como el perso-
nal militar ofrecido por el Estado. Pensa-
ba “¿Pero es que se ha vuelto loca?”. Como 
dice un meme visto estos días en Twitter: 
“No está loca, es neoliberal”.

En agosto el crecimiento de los casos 
estaba ya disparado (algo por encima de 
los 400 por cada 100.000 habitantes) y 
en breve conocimos que centros de salud 
de barrios como Carabanchel y Vallecas 
se cerraban en turno de tarde por falta de 
medicas/os. Por redes sociales comenza-
ron a compartirse fotografías de carteles 
colgados a la entrada por el personal 
haciendo recuento de las bajas de cada 
día: “CS Lavapiés. Estamos 3 médicos de 8. 
Disculpen las molestias”.

Hacia el final de las vacaciones -que no 
disfruté- de ese verano, pasamos del 
estupor a la rabia: “Vengo del centro de 
salud. El viernes nos impactó un rayo en 
una tormenta eléctrica, recibí una peque-
ña descarga y me he quedado con el oído 
izquierdo tocado. Me he encontrado con 
una cola de 25 personas...”.  El relato de 
una amiga en Facebook enumeraba los 
casos de urgencia de las personas que 
componían esa cola y ponía palabras al 
sufrimiento y al miedo. A partir de ahí, 
comencé a rastrear mis redes sociales 
para encontrar más historias de este tipo 
que me ayudaran a conectarme mejor con 
el momento desde el semiconfinamiento 
que, como otras, he necesitado prolongar 
todo este tiempo.

El resultado es 37’5º, un proyecto que 
comienza con una pieza de net-art 
colaborativa, que reúne en forma de 
línea de tiempo un conjunto de relatos e 
imágenes relacionadas con la situación 
descrita hasta aquí. La pieza explora 
la pregunta “¿Cómo sería la vida sin 
alivio para la enfermedad?” a través del 
proceso de inscribir el sufrimiento y el 
desconcierto producidos por la situación 
de la sanidad madrileña; en especial de 
la Atención Primaria cercana al colapso, 
debido a los recortes antes y durante la 
crisis pandémica.

He obtenido todos los materiales que he 
ubicado en la línea de tiempo de las redes 

sociales digitales. Elegí este medio por 
las condiciones impuestas por la pande-
mia —evitar las aglomeraciones— y por 
la psicología del momento —el temor a 
los cuerpos “extraños”. Paradójicamente 
era más fácil conocer lo que pasaba en 
los centros de salud de forma virtual que 
acercándose a la puerta —lo que al prin-
cipio hice en repetidas ocasiones.

No conocía previamente a la mayor parte 
de autoras/es de los relatos. Me fue nece-
sario presentarme y contarles lo que esta-
ba haciendo, porque me había impuesto la 
condición de obtener el permiso expreso 
para incorporarlos a la pieza. Me parecía 
que en el hecho de contactar con todas 
ellas/os, de tener al menos una breve 
conversación, aunque fuera telemática, de 
explicarles por qué lo hacía y de poner la 
pieza a su disposición —para que pudieran 
hacer uso de ella, utilizarla como herra-
mienta para pensar, dialogar o difundir—, 
era una forma de erosionar la separación, 
el aislamiento en que estábamos y que yo 
misma sufría. Lo que era una restricción 
metodológica para tratar a esas personas 
como sujetos, era además una forma de 
“sanación” tanto para las autoras de los 
relatos como para mí misma, en la medida 
en que percibíamos que “lo que nos pasa 
importa a alguien más”. En algunos casos 
no conseguí ese objetivo y por tanto, a 
pesar del interés que tenían esos relatos, 
quedaron fuera de la línea de tiempo.

En el proceso descubrí cosas diferentes. 
Por ejemplo la quiebra vital, la incerti-
dumbre profunda —que se parece tanto 
al miedo—, de esas personas en el mo-
mento de afrontar la enfermedad y todas 
sus consecuencias, con la constatación de 
una precaria presencia de la institución, 
próxima a desentenderse de la situación. 
También descubrí el sufrimiento físico y 
psíquico del personal sanitario que se ha 
visto forzado a atender telefónicamen-
te a las/os pacientes, con listas de casi 
100 llamadas diarias, imposibles de dar 
respuesta; con jornadas infinitas, contra-
tos por días, falta de material, protocolos 
deshumanizadores, etc. Conocí #YoRe-
nuncio, un movimiento de médicas/os 
quemadas/os que han querido dar visibi-
lidad a su renuncia al puesto de trabajo 
por agotamiento. Conocí en general la 
tristeza y la frustración que experimentan 
al no poder responder como creen que es 
debido a sus pacientes. Y la ansiedad y la 
depresión en muchos casos.

También conocí un caso admirable: el 
Rafael Alberti, de Vallecas; un centro de 
salud que en septiembre convocaba dos 
encuentros abiertos (telemáticos) con 
el vecindario de su entorno. Conscien-
tes de que la situación estaba siendo 
una barrera enorme para sus pacientes, 
quisieron poner en común los diferen-
tes problemas para poder cuidar mejor 
en medio de la crisis; apurando aún 
más si cabe los insuficientes recursos. 
Las reuniones por supuesto en horario 
extralaboral. Con ellas/os comprendí el 

concepto de “Salud Comunitaria” y el 
significado de la palabra “vocación” más 
allá del compromiso profesional, con-
vertida en militancia, en herramienta de 
transformación social (de la que abusa 
extraordinariamente la Consejería de 
Salud). Yo misma elaboré el relato de 
estas reuniones, que también está reco-
gido en la pieza.

37’5º
Mar Nuñez

¿Cómo sería 
la vida sin 

alivio para la 
enfermedad?

LA LÍNEA DE 
TIEMPO DE LAS 

REDES SOCIALES 
DIGITALES

NO ES QUE NO 
HAYA MÉDICOS, ES 

QUE NOS ECHAN

Tristemente he constatado que no todo 
el mundo comprende el mecanismo que 
opera en la perversa separación entre 
médica/o y paciente, propiciada por 
la pandemia y por un sistema paupe-
rizado por políticas privatizadoras. 
Es comprensible, porque en general 
atravesamos momentos de máxima 
vulnerabilidad y desborde personal que 
no facilitan la empatía y llevan a más 
gente de lo que parece a buscar culpa-
bles en lo más cercano. Vulnerabilida-
des que el sistema no está atendiendo 
porque no están entre sus prioridades. 
Por ejemplo, se ha construido un “hos-
pital de pandemias” por 153 millones 
de euros, con un sobrecoste del 300% 
respecto al presupuesto inicial, que era 
innecesario según distintas asociacio-
nes profesionales de la sanidad. Mejor 
hubiera sido reforzar los Centros de 
Atención Primaria y abrir las plantas 
cerradas en los Hospitales Generales. 
Es decir, hospitales que ya existían y 
funcionaban y solo necesitaban refuer-
zos. De esta forma ese dinero público 
ha alimentado a alguna gran construc-
tora en lugar de mejorar la atención, las 
condiciones de trabajo y fortalecer el 
sistema. “No es que no haya médicos, es 
que nos echan” dicen las/os profesiona-
les cuando relatan sus precarias condi-
ciones laborales.

Es desalentador ver con qué facilidad se 
pone a unas personas en contra de otras, 
siendo todas ellas víctimas de una mis-
ma política aunque estén en dos lados 
distintos del sistema de salud. Doctrina 
del shock y guerras entre pobres, “Busi-
ness as usual”.

Aunque la línea de tiempo se detiene en 
noviembre de 2020, 37’5º sigue abier-
to con líneas de trabajo “de campo” en 
sintonía con los aprendizajes descritos, 
para “continuar con el problema” de hacer 
algo juntas —y crear parentesco como 
dice Donna Haraway— como estrategia 
de combatir la desesperanza, de crear 
un sentido común y retar a la cultura del 
sálvese quién pueda, recomponiendo el 
deseo de disfrutar de un mundo donde 
todas/os tengamos un lugar. 

Artista y activista

Hice este autorretrato durante el confinamiento, cuando mi libertad 
de documentar la realidad fue coartada. Por un lado, como fotógrafa 
independiente, me resultaba mucho más difícil obtener permisos para 
salir a fotografiar y tener acceso a diferentes sitios. Por otro lado, 
exponerme al contacto con otros, algo tan habitual en mi trabajo, 
suponía entonces un riesgo no sólo para mi sino para mi entorno.
De esta situación surgieron muchas preguntas. ¿Qué precio estamos 
dispuestos a pagar y hasta dónde estamos dispuestos a llegar para 
obtener una información? Como sociedad, ¿qué imagen  de nosotros 
mismos estamos dispuestos a ver y a difundir?. ¿Qué fotografías y en 
qué condiciones se pueden tomar? Las cosas que valen para otros 
países del mundo como exhibir sin pudor violencias, situaciones 
de vulnerabilidad, rostros, ¿valen también para Europa? ¿Porque 
se justifica para otros contextos y aquí se exigen otros cuidados? 
¿Tenemos el derecho moral a no mostrar la crudeza de la realidad, 
a auto-protegernos? O, al contrario, ¿somos inmorales mostrando 
la realidad en todos sus aspectos? España es uno de los países 
europeos con más censura en cuanto a la representación visual de la 
pandemia. ¿A qué se debe? ¿Cuáles son las consecuencias?
Para mí se abrió un gran período de debate y auto-cuestionamiento
sobre las formas de trabajar, las formas de difundir, y sobre el papel
que, como fotógrafa documental, pueda tener en el giro que están
tomando nuestras sociedades.

D
elia (54 años, Paraguay) vive y trabaja com

o 
em

pleada de hogar en España desde hace 15 años. 
D

urante los prim
em

os 11 años trabajó com
o interna en 

una situación adm
inistrativa irregular.

R
ÉG

IM
EN

 D
E IN

TER
N

A – “ESC
LAVITU

D
 M

O
D

ER
N

A”
“Creo que lo que m

ás nos perjudica es la falta de regularización. 
Si no tienes papeles, no existes y la gente se aprovecha de 
ti. En m

i caso particular, los jefes con los que yo trabajé sí 
que tenían m

ucho dinero, y todos sabían lo que es la ley, 
tenían sus abogados, sus gestores,…

 pero ninguno quería 
hacerm

e un contrato legal. La m
ayoría de los am

igos de 
m

is jefes tam
bién tenían una chica en su casa que no tenía 

docum
entación…

 M
i jefa m

e llevaba uniform
ada en el avión 

para irnos de vacaciones en verano, pero com
o eran vuelos 

internos de aquí a M
allorca o a C

anarias, yo que sé, a lo 
m

ejor la policía sabía que eran señores de alta clase…
. N

os 
arriesgábam

os, pero total, en caso de problem
as, la que iba a 

perder era yo, no ellos. 
En la pandem

ia perdí m
uchas horas de trabajo y esto nadie te 

lo com
pensa. ¿Q

ué significaba esto para m
í? Pues que tenía 

que elegir: o pagaba el alquiler o com
ía. Entonces iba a las 

despensas a pedir com
ida. Pero m

i situación todavía no era la 
peor. Las que se quedaron encerradas con sus jefes durante 
el confinam

iento, ellas sí que lo pasaron m
uy m

al.  
¿C

óm
o veo el futuro? Bueno, ahora por todas partes se habla 

de la im
portancia de los cuidados, pero sinceram

ente yo no 
creo que cam

bie m
ucho nuestra situación. La gente ve a una 

em
pleada com

o una esclava, una sirviente, y yo creo que falta 
m

ucho para que cam
bie esta m

entalidad. Aunque tam
bién te 

digo, hay gente que lo valora y ahora hay m
ás cam

pañas 
sobre eso. Yo espero que algún día cam

biarán un poco, ¿no? 
Porque no se puede seguir así, estam

os en el siglo XXI.”

Eli (nom
bre cam

biado, 50 años, H
onduras) en su país 

trabajaba com
o adm

inistrativa en em
presas relacionadas 

con los servicios m
ilitares estadounidenses. D

esde hace 
tres años vive en España, trabajando com

o em
pleada del 

hogar, interna y sin docum
entación.

N
O

 SO
M

O
S M

ÁQ
U

IN
AS, SO

M
O

S PER
SO

N
AS.

“Si no fuera por los papeles, m
e habría ido hace ya m

ucho 
tiem

po. Pero te toca aguantar y ellos lo saben y se 
aprovechan de eso. Te dicen: “te vam

os hacer el contrato”, y 
m

ientras tanto te exigen jornadas de 16 horas, con un día de 
descanso com

o m
ucho. Pero lo peor fue el confinam

iento. 
Las que nos quedam

os encerradas con nuestros jefes, 
lo vivim

os m
uy duro, m

uy fuerte. Para m
i fue la m

uerte, 
espiritual, em

ocional. Psicológicam
ente, físicam

ente, nos 
desgastam

os m
ucho…

  
Yo m

iro a m
i jefa, es una m

ujer que luce. Está bien cuidada, 
perfecta…

 y m
e digo - ¿cóm

o es posible que tengam
os 

casi la m
ism

a edad y sin em
bargo tengam

os un aspecto 
tan diferente? – y claro…

. Soy yo quien carga con todas 
las dificultades físicas de la casa, con la lim

pieza, con 
los problem

as, con los niños. Es norm
al que yo esté 

gastada…
 pero cuando m

e m
iro m

is m
anos destruidas, 

m
e digo: m

is m
anos se destruyeron, todo m

i sistem
a 

se destruyó, pero estoy logrando m
i objetivo y com

o 
ser hum

ano m
e he levantado. Pero es duro…

 cuando 
salgo del trabajo, hablo contigo o con otras personas, 
m

e m
iráis com

o a un ser hum
ano y eso m

e hace volver 
a sentir que yo soy una persona. D

espués de ser tratada 
com

o una m
áquina sin alm

a, sentir que alguien te m
ira 

com
o un ser hum

ano…
 eso es m

aravilloso. 
Yo pensaba que dado que la gente lee tantas obras 
m

aestras y tanta filosofía, pensé que esto te hace una 
m

ejor persona. Por eso tam
bién m

e ha resultado difícil 
entender lo que puedo ver aquí. Porque casi en todas las 
casas donde trabajam

os los dueños tienen bibliotecas 
herm

osas, con literatura preciosa, y yo m
e pregunto: 

¿qué diablos hacen con lo que han leído? ¡N
o los 

convierte en m
ejores personas!”

#1.1 D
ELIA

#1.2 ELI

 # 1    H A N N A  J A R Z A B E K

LAS EM
PLEAD

AS D
E H

O
G

AR
D

esde hace algunos m
eses estoy trabajando con em

pleadas de hogar en un proyecto 
audiovisual nuevo. D

ecidí pedirles a ellas que com
partieran su percepción del contexto en 

que viven y su visión del futuro. C
reo que sus aportaciones no sólo son m

uy enriquecedoras, 
sino m

uy im
portantes a la hora de construir un m

apa de la situación en que nos encontram
os. 

Tomar un desvío supone cuestionar, distanciarse o pensar 
en alternativas a un camino marcado. También abrirse al 
accidente, la aventura o el azar a veces implícito al tomar 
una decisión.  

DESVÍO es un programa de acción y debate colectivo, 
impulsado por Planta Alta con la colaboración de María Ale-
jandra Gatti y Violeta Janeiro. Nace del deseo innegable de 
juntarnos y entusiasmarnos, de combatir el aislamiento y la 
apatía mediante la convivencia de nuestr+s cuerpos. Para 
ello hemos conformado una pequeña comunidad temporal 
en la que convergen 5 propuestas: “Diario de Laboratorio 
de imaginación” de José Ramón Hernández, “dos spotters” 
de Carlos Almela y Ricardo Campos, “Mercurianas” de Ca-
talina Sosa y Hella Spiller, “Tránsito” de Hanna Jarzabek y 
“Res extensa” de Gabriella Riccio.

 

Desde marzo del 
2021, todos los martes 
nos reunimos en Planta 
Alta para compartir nuestras 
prácticas, pensarnos desde la 
experiencia, escucharnos, con-
versar y generar un espacio común. 

Para Caravana  nos propusimos in-
dagar en los desvíos que atraviesan 
nuestras prácticas, y  trazar así una suerte 
de instantánea compuesta por ideas, accio-
nes y reflexiones colectivas, en las que cada 
proyecto se abrió a sumar voces cercanas gene-
rando nuevas derivas. 



“El barco, al hundirse dejó toneladas de juguetes plásticos en 
la orilla. Un día paseando con mi cachorro, este me trajo un 
regalo de la espuma. La envidia nunca es buena. Todos los 
días son verano.”
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La normatividad neoliberalista Pandémica declara “no 
esenciales” las actividades artística y culturales. En Italia y 
en Francia, igual que en otros países europeos, el mundo de 
la cultura queda cerrado desde marzo 2020. Con el hashtag 
#OccuponsPartout el 4 de Marzo lxs trabajadorxs desempleadxs 
y precarixs ocupan el teatro de L’Odéon en París y llaman a que 
se ocupen todos los lugares de la cultura. El 10 de abril ya se 
cuentan 102 teatros ocupados en Francia y el movimiento se 
expande en Italia con la ocupación del Teatro Mercadante en 
Nápoles, el Piccolo Teatro en Milán y el Teatro Globe en Roma 
con el lema Rifare il Mondo / Remake the Globe y proponiendo 
entre otras propuesta el ART for UBI Manifesto / El Manifiesto 

del ARTE para la Renta Básica Universal y Incondicionada 
con los hashtag #nonpernoimapertutt #precarxsieragià 

#unannosenzareddito

Las numerosas ocupaciones se despliegan como gesto 
coreográfico de ruptura en el espacio público para reorientar 
el normorama neoliberal, para romper la atmósfera  de la 
#nuevanormalidad y  marcar un desvío el la dirección eco-
trans-feminista, de depatriarcalisacion y decolonialisacion 
del sector. Se experimentan nuevas formas de performar la 
protesta. Se sale a las plazas los “Vendredì de la Colère” - 
los viernes de la rabia. Surgen contradicciones: se puede 
estar en el espacio público porque se reconoce el derecho 
a protestar, pero no se puede actuar, tocar música, bailar 
porque los eventos culturales están prohibidos!

¿Cuál es la frontera entre Arte y Política?

“Una papelería fugaz en un libro de luz”
Un poco de algodón del otro lado de la ventana

Y frijoles negros y colorados que germinan en la nieve
A 2,609 kilómetros de distancia
de otros frijoles negros, de garbanzos y lentejas
El mundo en que (con)vivimos
ese experimento de secundaria básica
la semilla A-B-R-I-É-N-D-O-S-E
la habitación A-B-R-I-É-N-D-O-S-E
la mesa vegetal, la mesa espiritual, la mesa de reparación
¿Dónde está La Conmovida?
“¿De dónde sacamos la tierra?”
“¿Dónde empezó lo que está ocurriendo ahora?”
¿Cómo se abre este libro?
¿Dónde está el cuerpo, en un archivo, en un vivero, en un montaje... de atracciones?
¿Nos (con)movimos?
¿Nos (con)movemos?
¿Cómo (in)nombramos estas fuerzas?
El malestar
El mal-leer
El maldecir
El mal sentir
(respiremos 10 minutos #todasnosotrasjuntasotravez)
“El malestar de la representación”

“¿Quién le teme a la representación?”
Y Rolf me dijo: “una mosca, en un museo, devorando un retrato en 

descomposición, ‘obrando’, ante la presencia de un testigo: esto es 
para mí ‘artes vivas” (Rolf abderhalden)

Y Suely me mi dijo: “Primero, creo que es siempre importante acla-
rar que “macro” y “micro” no es lo grande y lo pequeño. Ni los gru-
pos chicos o las parejas a diferencia del estado y la sociedad. Sino 
la distinción entre estar solo, sin problemas con la subjetividad, 
en un funcionamiento que sólo activa la relación con el otro como 
una proyección de mis representaciones, que lo categoriza, lo 
pone fuera de mí, y una subjetividad procesual que quiere la 

presencia del otro y se dibuja a partir de ahí. Lo micro sería lo 
procesual y lo macro sería ese régimen más identitario.” 

(Suely Rolnik)
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Una marcha 
festiva
Paula Valero
Una de las movilizaciones por el 
cambio climático más potentes pre-
vias a la pandemia fue protagonizada 
por adolescentes. Una valiosa inteli-
gencia colectiva proyectaba desde su 
imaginario otras posibilidades para 
hacer frente a una crisis ecológica 
que nos afecta de forma global. Ade-
más de hipotecarles el futuro a l+s 
jóvenes, se les impide poder decidir 
en él. Es desde aquí que reclaman 
y exigen el derecho a ser sujetos de 
incidencia política. 

Ante la carencia de espacios de 
enunciación y valoración de las 
voces e ideas de la infancia y la ju-
ventud, surge Manifiesta, una acción 
artística y reivindicativa que desbor-
da el marco de un habitual mani-
fiesto para traducirse en una fiesta, 
un acto de presencia y de encuentro 
cargado de otra imaginación polí-
tica.  Una forma de manifestación 
imprevisible, poética y vibrante en 
la que un conjunto de niñ+s y ado-
lescentes, en colaboración con otras 
generaciones, se dirige a la opinión 
pública para exponer y defender su 
programa de acción en revuelta con 
el mundo establecido.

La acción tuvo lugar en Conde Duque 
en el mes de abril de 2021. Niñ+s 
y jóvenes ocuparon  la institución 
cultural, para exponer y defender 
un programa de acción desde una 
perspectiva ecofeminista, festiva y en 
reivindicación de un presente y un 
futuro que haga frente a la crisis eco-
lógica. El proyecto estuvo centrado en 
un exhaustivo trabajo con niñ+s, una 
serie de ejercicios para liberar gestos, 
deseos, ideas comunes y también per-
sonales, cuerpos en libertad bailando 
sin coreografía, con su música preferi-
da, solo desde sus propios deseos. 

A partir de estas acciones, se 
desplegaron varias instancias de 
trabajo colectivo:

una asamblea constituyente, un taller 
de pancartas y artefactos y la propia 
Manifiesta, una marcha festiva en la 
que expusimos nuestras reivindica-
ciones, pancartas y bailamos al son 
de la música.

Mediando con la realidad, trabaja-
mos focalizadas en la idea de estar 
junt+s, desde quienes pudieron estar 
de forma presencial hasta quienes 
participaron de forma virtual con la 
distancia de los cuerpos. Algo clave 
en la acción fue el ponerse en el 
lugar del otro y dar una re-presenta-
ción: los comités en escena manifies-
taban las propuestas de otros que no 
podían estar por diferentes motivos, 
incluyendo el protocolo covid (par-

ticipación limitada y online) o sus 
propias situaciones frágiles (comi-
té migrante). Poner el cuerpo por 
quienes no podían estar presentes 
era una forma de señalar la preca-
riedad implícita en estas ausencias 
pero también una forma de generar 
cuidados (proteger las distancias). 

A nivel personal, creo que ha sido 
muy valioso lo que se ha entreteji-
do en la producción de Manifiesta 
y posiblemente no sea la parte más 
visible de la acción: la relación con 
los colectivos y movimientos convo-
cados, la escucha y disponibilidad en 
cada una de las etapas del proyecto, 
la generosidad en aportar con sus 
medios, recursos y sobre todo el afec-
to desde una colaboración cuidada. 
Siempre, reconociéndonos en obje-
tivos comunes aunque vengamos de 
diferentes lugares, formas de hacer 
y pensar.  Creo que el gran hallazgo 
fue encontrar la forma de establecer 
alianzas con organizaciones de la 
sociedad civil.

En tiempos de distanciamiento 
social, a través de Manifiesta me 
interesa proclamar la necesidad ur-
gente de  explorar nuevos modos de 
recuperar la presencia de los cuerpos 
en el espacio público para promover 
la “circulación de la alegría” (Hakim 
Bey T.A.Z.) como acto político. 
 

Participaron de Manifiesta:
Fridays for Future,  Extinction Rebellion, 
Revuelta Escolar, La Abadía Cruza la 
Calle, Rendija, Asociación EOF, Osikán - 
Vivero de creación y Save The Children. 

¿Qué espacio existe para la infancia en 
nuestra sociedad? (re)vuelta al patio es 
un programa  de mediación que activamos 
con el centro cultural Condeduque en bus-
ca de generar comunidades más diversas 
y estables, incorporando una perspectiva y 
programación no-adultocéntrica.  Frente a 
la creciente invisibilización y privatización 
de la crianza en las ciudades contempo-
ráneas, buscamos promover mecanismos 
de escucha que contribuyan a fomentar 
la participación de niñ+s como sujetos 
activos dentro y fuera de las instituciones 
culturales. En este marco, la artista Pau-
la Valero participó en la primera edición 
de este programa con una residencia de 
investigación entablando espacios de diá-
logo con asociaciones y comunidades del 
entorno local de Madrid.

MANI-
FIESTA

Manifiesta es un proyecto ideado por 
la artista Paula Valero (París/Valencia) 
y comisariado por hablarenarte en el 
marco del programa (re)vuelta al pa-
tio, que se desarrolla en el centro cultu-
ral Condeduque (Madrid).

Registro de la Manifiesta, 30 de abril de 2021. Salón de actos y patio de Condeduque Madrid.

Antonia (51 años, El Salvador) llegó a 
España hace 5 años. D

esde entonces trabaja com
o 

em
pleada de hogar y varias veces ha estado en régim

en 
de interna. H

asta ahora no ha conseguido arreglar su 
situación adm

inistrativa. 

N
AD

IE LU
C

H
AR
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 N
O

SO
TR

AS.
"Aunque no tengo papeles, hablo públicam

ente sin m
iedo 

porque nadie luchará por nuestros derechos si nos quedam
os 

calladas. Y los tenem
os com

o cualquier otro ser hum
ano. Y 

no es que pidam
os algo raro, pedim

os que se nos den los 
m

ism
os derechos que tiene cualquier otro trabajador. Yo 

ahora no tengo papeles, pero incluso si consigo el contrato 
y m

e las arreglo, incluso si m
i jefe acepta darm

e de alta en 
la seguridad social, el día que pierda el trabajo no tendré 
derecho ni siquiera al paro. 
M

uchas de nosotras perdim
os el trabajo durante la pandem

ia.
Yo tam

bién. Pero sin papeles ni contrato, aun después de 
5 años detrabajo, no tenía derecho a ningún subsidio ni 
ayuda. Pude arreglárm

elas gracias a m
is ahorros y tam

bién 
vendiendo m

is pupusas, que es una com
ida salvadoreña. Y 

com
o desde siem

pre m
e he im

plicado en luchas fem
inistas, 

m
is com

pañeras m
e ayudaron m

ucho tam
bién. Sin estas 

redes de apoyo, m
uchas de nosotras no sé lo que hubiéram

os 
hecho. Y yo digo, todavía m

i situación no era la peor.
Por eso el tem

a del contrato es tan im
portante, pero es difícil 

encontrar a alguien que acepte hacértelo para que puedas 
arreglar tu situación. Yo pedí el contrato a una señora y m

e 
dijo que era dem

asiado jaleo. M
e dijo: por eso nos gusta 

m
ejor tener a gente trabajando en negro, por tanta burocracia, 

tanto que le piden a uno com
o em

pleador…
 Yo ya averigüé 

todo lo que m
e piden y prefiero tenerte en negro, a no ser que 

tú pagues lo que es la seguridad social y te bajem
os el sueldo. 

Y es una periodista reconocida y conoce de pe a pa nuestros 
derechos, porque es defensora de los derechos de la m

ujer”.
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En un m
undo que de tanto avance irrefrenado se tropezó consigo m

ism
o, siendo 

forzado a detenerse en contra de su voluntad, las prácticas espirituales que 
acom

pañan el auto-saber (el conocim
iento no universalizante sino encarnado 

m
ediante la experiencia) son el desvío que proponem

os para insertarnos en el 
sistem

a del arte.
Si el arte va a continuar replicando la lógica productivista del capitalism

o, 
com

o artistas pretenderem
os ser engranajes que, de tan lim

ados sus bordes, 
intentarán trabar su propio m

ecanism
o. Si el siem

pre hacer sin detenerse 
no cesa, si las lógicas de la auto-creación de nuestro rol en la sociedad y 
de la autogestión de nuestro rol en el m

ercado laboral resultan ser auto-
extractivistas, querem

os inventar nuevos m
odos de crear. M

odos que nos 
recuerden, con cada respiro, los sistem

as m
ás am

plios de los que 
form

am
os parte, del hogar al cosm

os. Será ése el desvío que 
tom

em
os para cortar una cadena perversa.

PRIVADO

PÚBLICO

SOCIABI-
LIZACIÓN 
FÍSICA

SOCIABI-
LIZACIÓN 
VIRTUAL

DESINFECTAR

INGRESO

TOILET

LAVAR

COMER BAÑO

TRABAJAR

RECREAR

DORMIR
SOLEDAD

COCINAR

NATURALEZA

ESQUEMA DE RELACIONES FUNCIONALES PARA UNA VIVIENDA POST 2020

Exposiciones
/Fees/ 

H
onorarios artista

O
tros (lim

piadora 
del hogar, 
dependienta, 
niñera)

Trabajos técnicos 
audiovisuales

Trabajo Sexual

B
ecas / Subvenciones
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MÚSICAS 
MEMORA-

BLES

Captura de pantalla de sesiones de escucha durante el confinamiento. 
Fase 2. Residencia de escucha y creación.

En el alto Pirineo /
Canción mixteca

En el alto Pirineo soñé
que la nieve ardía,
y por soñar imposibles
soñé que tú me querías.

Desde el alto Pirineo
se escuchó
la radio prohibida,
yo sin saber lo que cantaba canté
y nada temía.

Hay un barrio
en Valencia que soñó
con que resistía,
se despertó y al alba cantó
que no lo derribarían.

En lo alto del escenario soñé
que tú me querías,
sin nadie que nos prohibiera amar
te amé, ya no me escondía.

/

Qué lejos estoy del suelo
donde he nacido,
inmensa nostalgia invade
mi pensamiento.

Al verme tan solo y triste,
cual hoja al viento,
quisiera llorar,
quisiera morir, de sentimiento.

Oh tierra del sol,
suspiro por verte,
ahora que lejos
yo vivo, sin luz, sin amor.

Guateque 

Pon Cala D’Or de Los Isleños.
Una de Marisol o de Karina.
Uuuuuh, sha-la la.

Entre los Puntos y Los Gringos.
Alguna lenta de los Javaloyas.
Uuuuuh, sha-la la.

Y vámonos con la pandilla
al local de Santa Catalina
antes que de den las nueve.
¡Sácame un rato a bailar!

Con la bandurria y la guitarra.
Con el acordeón y con las palmas.
Uuuuuh, sha-la la.

Pasodobles y boleros.
se bailaban el año entero.
Uuuuh, sha-la la.

Vámonos a las fiestas de Olalla.
Yo el whisky, tú la naranjada.
Y cuando suene una agarrada
¡Sácame un rato a bailar!

Incontenible es
el cuerpo y su vibrar
en cualquier época y lugar.
Y tendrán que volver,
bailes sin distanciar.
Y cuando vuelvan, vuelve y
¡sácame un rato a bailar!

Yo soy esa 

Yo soy esa,
la que observa desde fuera,
la que fuera un día presa,
la que no puedes mirar.

Yo soy esa,
la que besa en la mejilla,
y en la mano una caricia
pa que nadie pueda hablar.

Y en tiempo de guerra
o en estado de excepción
cualquier cuerpo es trinchera
pero nadie es maricón.

Esperando
mi lugar entre las matas,
ser la otra, la querida,
mal pagá en la oscuridad.

Con cuidado de que nadie
descubriera, confesamos
para no ofender a Dios.
Me veía reflejado en la coplera
y en la pena de su atormentado 
amor.

Yo soy esa, soy el Titi y Mari Trini.
y a los hombres que yo amo
canto así:
que esas pobres muchachitas
ya no tengan que sufrir
la decepción que yo sufrí.

Sevillanana 

Pocas casas de vecinos
quedan por Andalucía.

Quedan por Andalucía,
pocas casas de vecinos.
Quedan por Andalucía,
con lo sencillas que eran
y lo bien que se vivía.

Y lo bien que se vivía,
eran personas distintas
que todo lo compartían.
Pocas casas de vecinos
quedan por Andalucía.

Hoy nadie conoce a nadie
ni se dan los buenos días.
Hoy tenemos más riquezas
pero falta la alegría
y la buena convivencia.

La cocina para cuatro,
por turnos los lavaderos.
Por turnos los lavaderos,
la cocina para cuatro.

Por turnos los lavaderos,
para tender la azotea
si es que el tiempo estaba bueno.

Si es que el tiempo estaba bueno,
para tender la azotea.
Si es que el tiempo estaba bueno,
si no la ropa una a una
se secaba en el brasero.

Hoy nadie conoce a nadie…

En las noches de verano,
cuando sudaba hasta el gato.
Cuando sudaba hasta el gato,
en las noches de verano.
Cuando sudaba hasta el gato,
cada uno con su manta,
a dormir todos al patio.

A dormir todos al patio,
cada uno con su manta.
A dormir todos al patio,
qué bonita eran las noches
y qué bueno aquellos ratos.

Hoy nadie conoce a nadie…

Qué entrañables Navidades,
reunidos junto al fuego.
Reunidos junto al fuego,
qué entrañables Navidades.
Reunidos junto al fuego,
una familia muy grande,
en lo malo y en lo bueno.

En lo malo y en lo bueno,
una familia muy grande.
En lo malo y en lo bueno,
por eso hay tantos momentos
en los que la echo de menos.

RE-
PER-
TO-
RIO

Parece que han pasado muchos años 
entre el pasado y este. A principios 
de marzo de 2020 terminaba el 
último de los tres laboratorios de tra-
dición oral que celebramos en Palma. 
Hubo que terminarlo un día antes de 
lo previsto, las comunidades empe-
zaban a tomar las primeras medidas 
sanitarias ante la circulación del vi-
rus y se rumoreaba que, siguiendo el 
ejemplo de Italia, pronto se cerraría 
el país. Juli nos mandaba un vídeo 
desde el aeropuerto, fantasmagórico, 
completamente vacío, en vísperas de 
la declaración del estado de alarma. 
En pocos días la pandemia paraliza-
ría nuestras vidas. Y el proyecto de 
Músicas memorables dentro de ellas.

Se decretó el confinamiento total. 
Aislamiento físico por un lado, vo-
rágine virtual de encuentros por vi-
deoconferencia por otro. Pasó marzo, 
pasó abril. Estábamos todavía en esa 
fase de la pandemia en que parecía 
que la cosa duraría solo quince días 
más, solo un mes más, solo un par 
de meses más… El sector cultural, 
aunque con sospechas, se aferraba a 
cualquier resquicio de esperanza y 
nuestros conciertos seguían progra-
mados para junio.

Así que en mayo decidimos reanudar 
nuestra tarea donde la habíamos deja-
do: tras los laboratorios de Sevilla, Za-
ragoza y Palma, donde compartimos y 
recogimos tantas historias y cantares 
con los distintos grupos de mayores, 
tocaba empezar la fase II. Residencia 
de escucha y creación musical, donde 
nos juntaríamos Juli, Christian y Sole, 
pondríamos en común lo recopilado 
en los laboratorios, y elaboraríamos 
con ello un repertorio nuevo, rein-
terpretando e inventando canciones 
basadas en todas esas conversaciones 
y esa memoria musical que nos había 
sido transmitida. 

La residencia empezó siendo online. 
Una experiencia cercana y a la vez 
solitaria, como todo en esos meses. 
Funcional pero rara. Difícil por la 
distancia pero también ágil gracias 
al recurso de la tecnología. En esos 
primeros encuentros virtuales nos 
dedicamos a intercambiar propues-
tas y referencias y proponer líneas 
de trabajo. Utilizamos una herra-
mienta digital, MIRO, que nos servía 
como corcho en el que clavar pape-
litos con las cosas que nos habían 
llamado la atención en los distintos 
laboratorios y las ideas que se nos 
iban ocurriendo.

Mientras trabajábamos en nuestro re-
pertorio, avanzaba el caos global con 
sus efectos concretos en todos los 
sectores de la sociedad, invisibilizan-
do a la vejez y vapuleando la cultura. 
A mediados de mayo comprendimos 
que la cosa no tenía pinta de remitir 
pronto y se aplazaron los conciertos 
a otoño. Luego del receso estival 
y en pleno auge de la segunda ola 
post-veraniega se volvieron a aplazar, 
esta vez a la primavera de 2021. 

Tras un parón condicionado por las 
nuevas fechas, retomamos nuestra 
actividad en febrero de 2021. Esta 
vez, por fin, presencialmente. Un 
momento para el encuentro y el 
disfrute, que estábamos deseando 
compartir de vuelta con los grupos 
de mayores con quienes comparti-
mos la segunda edición. Finalizada 
la residencia y los ensayos, arrancó 
la gira, que consiste en tres jorna-
das. Un primer reencuentro con el 
grupo a puerta cerrada (pero con 
las ventanas abiertas, y es que la 
ventilación, el uso de mascarillas y 
la distancia interpersonal están a la 
orden del día), una tarde íntima en 
la que presentarnos como trío (y es 
que en Sevilla conocieron hace un 
año solamente a Sole, en Zaragoza a 
Christian, y en Palma a Julián) y una 
tercera, el concierto-presentación 
abierto a público. 

Cada grupo y ciudad es diferente, 
la gente tiene distintos grados de 
timidez o picardía, más o menos 
ganas de subirse a un escenario, y 
por supuesto diferentes músicas que 
compartir. Acompañaban las incerti-
dumbres y los miedos generados por 
la COVID-19, pero también el deseo 
y la necesidad de reencontrarnos, de 
compartir tiempo y espacio. Comen-
zamos en Sevilla, donde el grupo no 
se había visto desde hacía meses, y 
tenían muchas ganas de ponerse a 
cantar. Nelly recitó un precioso poe-
ma dedicado a su ciudad, Carmen y 
Fernando compartieron un fragmen-
to de zarzuela, y De la rosa lideró el 
Zorongo gitano junto a las voces del 
grupo, que precisamente compar-
te un amor por el canto lírico y el 
flamenco. En la presentación pública, 
invitamos al grupo a tomar protago-

nismo con sus tres intervenciones, 
intercaladas entre el repertorio 
que traíamos preparado. Así, el 
público escuchó tres tipos de mate-
riales: testimonios de cada ciudad 
(grabaciones sonoras de los labora-
torios de tradición oral, una forma 
de transportarnos a aquellos encuen-
tros), relatos y contextos (sobre el 
proyecto, cada una de las fases y las 
canciones); y las músicas en sí: ver-
siones, variaciones y composiciones 
inéditas que beben de cada laborato-
rio. De la jota aragonesa a la canción 
protesta mallorquina, pasando por 
un trabalenguas musical o una oda 
al pop sesentero y a los guateques, 
deconstruyendo por el camino –y no 
sin cierto atrevimiento– el flamenco 
y la sevillana. 

En la segunda parada de la gira, 
Zaragoza, el grupo llegó con una 
mezcla de miedo y entusiasmo. 
Fue enternecedor cómo Ángel se 
sentó lejos el primer día, se acercó 
un poco el segundo y al tercero ya 
era uno más, cantando y contando 
chistes. Hay algo sanador en este 
encontrarse, en compartir tiempo y 
espacio a pesar de las precauciones, 
con cuidado pero sin miedo. Par-
te de lo que caracteriza a Músicas 
memorables son las conexiones que 
se generan entre los diferentes gru-
pos de participantes, sus diferentes 
territorios e imaginarios. 

Al escribir estas palabras, tenemos 
aún por delante la última parada, 
Palma, ¡y quién sabe qué cantaremos 
con el grupo de allí! Viajaremos con 
nuestro repertorio y se combinará 
con lo que el grupo desee compartir, 
y que preparemos esos días de inti-
midad antes de la muestra. Cuando 
todo esto termine, publicaremos las 
grabaciones que reflejen esta segun-
da edición, una mezcla de testimo-
nios y canciones para la posteridad, 
para que cualquier persona intere-
sada en la tradición oral, la música 
popular y la mediación intergenera-
cional pueda escuchar, junto a las de 
la primera edición, en
musicasmemorables.music.blog

Christián Fernández 
Mirón, Sole Parody, 
Julián Mayorga

(Re)
encuentros

Músicas memorables se pregunta cuáles 
son las canciones que han marcado nues-
tras vidas. Las de cada individuo, pero tam-
bién las compartidas ya sea por geografías, 
generaciones o identidades en común. 
hablarenarte invitó a Christian Fernández 
Mirón a pensar un proyecto junt+s para la 
convocatoria Art for Change (La Caixa) en 
2018, andanza a la que se sumaron luego 
Sole Parody y Julián Mayorga. Gracias a 
que fue seleccionado pudimos desarrollar 
los tres primeros laboratorios en Madrid 
(grupo de mayores LGTBI+ procedentes 
de la Fundación 26 de diciembre), Valen-
cia (activistas de la asociación vecinal Sal-
vem el Cabanyal) y en Huarte (junto a la 
asociación de mujeres André Mari). Tres 
grupos de mayores con experiencias de 
vida y cantos que compartir, de lenguas y 
amores prohibidos, de canciones protesta 
a sátira musical, de canciones infantiles a 
adoctrinamiento de género. Cada música 
es acompañada de un relato, un archivo 
que luego compartimos a través de nues-
tra Bitácora y una gira de conciertos-pre-
sentaciones. La experiencia fue un reto 
precioso y posibilitó una segunda edición, 
nuevamente con el apoyo de la Fundación 
la Caixa, en Sevilla, Zaragoza y Palma. 

Una participante trajo una foto de su padre sosteniendo el acordeón en un descanso de la mili. 
Fase 1. Laboratorio Zaragoza

Músicas memorables es un proyecto 
de hablarenarte, Christián Fernández 
Mirón, Sole Parody y Julián Mayorga, 
con el apoyo de Fundación La Caixa. 

Residencias artísticas 
Planta Alta
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lega amigx para que fuera a la casa con su computadora y la asistiera durante 
la charla. Fue muy extraño, porque donde estaba Ana, en esa casa, la señal de 
internet era mala y  no tenía la posibilidad de ir a otra parte. Luego, cuando 
a los pocos días volvió a la residencia, quedó encerrada en cuarentena, en un 
cuarto, sola, porque ella comparte su habitación con una mujer de 100 años.

Mariani vive en México así que el primer encuentro fue en su casa. Para hacer 
la charla, llevé mi computadora y nos dispusimos a conversar tranquilas en el 
living de su casa. Mariani vive sola. Lamentablemente debido a que  su cone-
xión a internet era débil, tuvimos que repetir el encuentro.  Al día siguiente,  
la fui a buscar y la traje a mi casa, tranquilas pudimos prepararnos y simula-
mos una conversación por zoom, yo en mi cuarto y ella en la sala.  Mariani 
tiene problemas en la vista, esto le dificulta el uso de las plataformas virtuales, 
por este motivo nuestras charlas suelen ser por teléfono, hablamos seguido y 
ella se siente más cómoda por ahí.

Siento que la soledad en nuestro tiempo es inmensa.
Entiendo que las plataformas en la pandemia fueron una alternativa para el 
encierro, pero no para nosotrxs, les viejes.

No logro saber cómo ubicarnos en el futuro sin pensar en lo que pienso y siento.

Cómo quedaremos, una vez que salgamos de este encierro.

Mi trabajo en Planta Alta, propone investigar qué nos ha pasado en este retiro 
obligatorio.

Cómo pensarnos viejas, más viejas en este futuro que nos alcanzó.
Cómo salir de la soledad y qué herramientas hemos adquirido.

Me gusta seguir pensando que la salida es colectiva, pero 
¿Dónde nos vemos para eso?
¿Cómo te toco?
¿Te toco?
¿Te beso?
Necesito un beso
¿Dónde me lo das?
¿En la boca?
¿O en la puerta?
¿O en la pantalla?
¿Me ves, se oye?
¿¿Me escuchas??

Te mando un beso y un abrazo.
Ana.

En el encierro 
y en la virtualidad Ana Gallardo

ESCUELA 
DE ENVE-

JECER

La invitación a Ana Gallardo a venir a 
Madrid se enmarca en “La Ciudad de 
los Cuerpos que Disfrutan”, una serie 
de residencias artísticas comisariadas 
por Violeta Janeiro para Planta Alta. La 
COVID-19 interrumpió la continuidad 
de estas residencias que se reanudan 
este verano con la artista.   

Me desespera pensar y sentir que en la vejez, pensar en el futuro, es pensar 
en la muerte.

No puedo evitarlo.

Cuando comenzó la pandemia, tenía planificado una serie de trabajos con 
unas compañeras de Escuela de envejecer, pero no pudimos seguir. Nos encerra-
mos y nos olvidamos.

Comencé a trabajar en zoom sin parar, en miles de otras cosas. Di clases, hice 
karaokes, tomé vino con mis amigas de Buenos Aires, me junté con colegas del 
arte a pensar en lo que venía.

Pero no supe qué hacer con mi proyecto favorito.

Quedó un rato suspendido, hasta que decidí sentarme y empezar a sentir.

Más adelante, inundada por la tristeza y preocupada por el qué y cómo conti-
nuar, empecé a contactar a cada una de las mujeres del proyecto, para saber 
cómo estaban, cómo se sentían, que hacían etc., y traté de armar unos encuen-
tros por zoom.

Fue muy complejo.

En un principio no conocían la plataforma, algunas no tenían computadoras ni 
conexión a internet en los lugares donde residen.

Luego de algunas experiencias, les propuse que prepararamos unas charlas en 
directo vivo, ya que tenía una invitación del Museo Colegio de San Ildefonso 
de la Ciudad de México. Me parecía una linda ocasión para darle continuidad 
al proyecto y habilitar un nuevo canal de comunicación con ellas. 

Comencé con Cristina Urzaiz, una mujer de 84 años. Ella es la que más actua-
lizada está. Durante el confinamiento vivió con una de sus dos hijas, la otra 
que es académica del arte, es quien la apoya con la tecnología. Cristina toma 
un taller de escritura en una sala de Facebook con varixs compañerxs de su 
generación. Con ella me fue fácil el reencuentro, más allá de nuestras platicas 
por WhatsApp, pudimos comenzar  a trabajar juntas en un texto para un libro 
que tiene que ver con el proyecto de la  Escuela.

Con las otras ha sido y sigue siendo más complicado comunicarnos en el mundo 
virtual. No es un medio que utilizan con regularidad, ni lo han podido incor-
porar en sus vidas cotidianas por diversos motivos. Sin embargo, hicimos el in-
tento y continuamos avanzando en estas charlas, en la medida que podemos.

Ana Eloísa tiene 79 años y vive en una residencia para adultxs en Argentina. 
Aprovechando unos días que estaba de visita en la casa de su hija, coordina-
mos la reunión para hacer la charla. Para esa ocasión le pedí apoyo a un co-

Escuela de Envejecer es una obra de Ana Gallardo en proceso constante. Se compone de 
acciones, performances y vídeos que ponen en valor los deseos guardados de personas 
comunes que, en su vejez y con la intervención de la artista, se vuelven visibles y devienen 
en instancias artísticas. El proyecto se ha desarrollado en distintas geografías con colec-
tivos de mujeres mayores. De la mano de la comisaría Violeta Janeiro, invitamos a Ana a 
residir en Planta Alta y continuar su proyecto en Madrid durante el verano de 2021.

Ana Eloisa mostrando su pintura
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marcar un punto, establecer una        
 
                                                                          pausa
 
escribir de otra forma, de una nueVa, diferente o en otro  o
                                                                                               r
                                                                                                  d
                                                                                                      e

                                                                                      n .
                        entrar     y   salir de un    sistema,   
moverse   entre los bordes de una r--e--g--l--a, 
                                                                            mirar desde afuera, estar adentro 
                integrar dimensiones 
                                                                conocer el funcionamiento,       

                                                                    jugar con él, 
                                                                    sacar provecho,        
                   ignorarlo y         r o m p e r l o 
                                                                       hasta sacudirlo      
             

Los signos de pun-
tuación ordenan, cons-
truyen y  organizan. Son 
los que delimitan las frases, 
los párrafos y establecen la 
jerarquía sintáctica para conse-
guir la estructura de un texto. 

También componen la arquitectura 
del pensamiento escrito, y marcan el 

ritmo en la lectura: las pausas, los des-
cansos, la respiración. En términos de 

principios, los signos de puntuación for-
man parte de los parámetros del lenguaje. 

Existe un orden establecido, un criterio que 
dicta, que trae normas y regula. La poesía de-

safía estas normas haciendo usos aleatorios 
de sus funciones jugando con el espacio, con la 

página en blanco como espacio autónomo cuyo 
rol no es solo ser soporte de la escritura, sino 

materia viva y orgánica desde donde integrar 
ideas, gestos y formas.

Desde esta hoja en blanco, que escribimos con 
la letra que tenemos, que intentamos sea legible, 
marcamos otra puntuación, la nuestra  y la de 
cada proyecto que diagrama sus propios paráme-
tros, que discute con el sistema de normas que a 
veces imponen, que otras acompañan y muchas 
veces desconciertan.

A lo largo del tiempo nos hemos adherido a mu-
chas iniciativas colectivas en las que creemos fir-
memente. Desde esta perspectiva y con la idea unir 
fuerzas entre espacios autónomos, invitamos a cole-
gas y espacios amig+s a participar con un texto breve 
a partir de unas guías que les propusimos, una forma 
de reunirnos, de escribir entre tod+s y encontrarnos en 
esta página que pobladas de ideas, reflexiones y deseos, 
configura la sintaxis de un lenguaje común.

Planta Alta

Es imprescindible cuidar los espacios 
de voces autónomas donde el pensa-
miento crítico y disidente tiene cabi-
da, y cuya existencia enriquece el 
ecosistema cultural. Como agen-
tes que promueven la autodeter-
minación, no pueden depender 
del clientelismo institucional 
y por tanto estar a la deri-
va permanente debido a las 
discontinuidades de la ges-
tión pública. Porque como 
espacios de producción de 
pensamiento contemporá-
neo, es justamente donde se 
generan muchas de las ini-
ciativas que hoy nutren las 
políticas culturales vigen-
tes, corriendo el riesgo de 
cooptación y precarización 
desde las instituciones cultu-
rales más hegemónicas.

Todo por la Praxis

 Creo que era Mark Fisher quien 
hablaba de que las crisis arrastran 

tras de sí la necesidad de repensarlo todo. Y esto, 
en nuestro contexto, significa repensar no sólo las 
acciones y los efectos, sino también los lenguajes, los 
formatos y los gestos, las áreas, las estructuras y las 
instituciones con los y desde las que realizamos la 

crítica. Lo que también significa reinventarlo todo, 
porque lo que teníamos, se mantenga o no, res-

pondía a un contexto de intereses y emergen-
cias que la crisis ha disuelto por completo.

El Pisito«
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Desde Nigredo podemos decir que 
obviamente  nos interesan las polí-
ticas culturales con iniciativas eco-
nómicas que nos ayuden a subsistir,  
pero lo importante no  es solo nuestra 
capacidad de mantenernos económi-
camente, si no que desde nuestras 
infraestructuras tanto físicas (nuestro 
espacio) como legales (nuestra aso-
ciación) y con nuestra red profesional 
afectiva hagamos que la economía 
que se nos presente sirva como lan-
zadera a proyectos culturales, artistas  
y agentes culturales que quizás sin 

nuestra  ayuda y de lo 
que poseemos no  ten-
drían el impulso para 
seguir adelante en su 
profesión.

Nigredo

¿Porqué son necesarias las iniciativas independientes para el tejido cultural y en la ciudad?
Porque son capaces de llegar a los rincones del entramado social donde lo institucional no llega.

¿Cómo fortalecer el entramado en un contexto de máxima adversidad?
Quizás proponiendo una agenda cultural feminista y anticolonial.

Las crisis conllevan oportunidades de cambio, ¿cómo accionar transformaciones 
radicales?

¿Transformaciones radicales como revoluciones culturales? Es mejor tocar teclas más 
pequeñas cuando se hace gestión cultural independiente.
¿Cómo hacer frente a este proceso de desmantelamiento y buscar estrategias 
colectivas que promuevan la colaboración?
No hay fórmula. Solo se me ocurre seguir articulando con las grandes instituciones 
culturales (que también se encuentran en el punto de mira, como Medialab)
¿Por qué es central promover, activar y exigir derechos culturales?
Este año preferimos hablar de derechos humanos: visibilizar y dar voz a minorías 

u ofrecer sustento a artistas precarizadas/racializadas. 

Cuarto de invitadosResponder al contexto en tiempos de urgencia es un compro-
miso valioso que agradecemos enormemente. ¡Muchas gracias 
a tod+s l+s que amablemente contribuyeron en esta publi-
cación! Carmen Haro Barba - Marcos García - Daniel García 
Andujar - Mar Núñez - Paula Valero - Christián Fernández 
Mirón - Sole Parody - Julián Mayorga - Ana Gallardo - Hanna 
Jarzabek - Delia - Eli - Antonia - Catalina Sosa - Hella Spi-
nelli - Florencia Silva, Luisho Diaz, Marta Valverde - Gabriella 
Riccio - José Ramón Hernández - Marien Fernández - Martha 
Luisa Hernández Cadenas - Yohayna Hernández - Carlos Al-
mela-  Ricardo Campos - Tania Perez Bustos - Ana Cebrián 
- Costa Badía - Isidoro Valcárcel Medina -  Violeta Janeiro - 
marcablanca - Todo por la Praxis - El Pisito - Atelier Solar - 
Nigredo - Cuarto de invitados.

Comisariado editorial: María Alejandra Gatti 
Diseño y maquetación: Anna Solé
Imprenta: Grupo Nuevas Formas Gráficas

Equipo hablarenarte: Flavia Introzzi, Sofía de Juan, Silvia 
Estaras, Elena Lasala, Emma Brasó, Elena Pavón, Paula 
Mateo y Raquel Bautista
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A veces no hay mejor manera de des-
montar una entelequia que llamándola 
exactamente eso, entelequia.

marcablanca

Solo desde lo independiente cabe la experimentación y el 
riesgo. Las instituciones públicas y privadas guardan extremo 
cuidado con los temas y estéticas que abordan para salvaguar-
dar su imagen institucional, y las galerías comerciales cuidan, en 

mayor o menor medida, que sus apuestas sean económicamente 
rentables. Solo desde las iniciativas independientes podemos crear 

espacios de reflexión y generar discursos al margen de la rentabilidad 
económica y lo políticamente correcto.

Atelier Solar

\

Este periodico se realiza con el apoyo de la subvención a espacios inde-
pendientes de creación contemporánea del Ayuntamiento de Madrid en la 
convocatoria 2020-2021.
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