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Hay caravanas que recorren año tras año un camino bien conocido y hay proyectos que echan a andar con lo puesto y sin 
rumbo fijo. hablarenarte cumple 20 años y, tornando la vista atrás, vislumbramos justamente eso: un camino de deseo 
trazado por el trasiego de decenas de compañerxs por el campo cultural. Las que hoy escribimos este editorial no somos 
aquellos recién egresados de Historia del Arte que fundaron la asociación… pero somos las que celebramos su trémulo 
itinerario y la suerte de estar aquí. 

Ese golpe de retrovisor emociona, conmueve, tensiona y dispara preguntas. Detenerse a observar, aprender y 
celebrar es una operación obligada para quien quiere hacerse cargo, abrazar lo recorrido, por ajeno que pueda 
hacérsenos hoy. Pero…¿quién puede hacer historia? ¿Qué se celebra? Llevamos meses pensando en las 
memorias y los endebles archivos de los agentes culturales independientes, enfrascados en su agitado hacer, 
con escaso tiempo y recursos para cuidar lo ya sucedido. ¿Imitamos a la institución con su apabullante 
maquinaria de archivación/efeméride o pensamos una forma de hacer memoria y celebrar desde lo in/ter/
dependiente? 

Este CARAVANA, que como siempre llega tarde y a su manera también a tiempo, es el fruto de voces 
críticas, residencias en Planta Alta, piezas artísticas y propuestas memoriosas que nos cuentan 
historias de fiestas, noches, comensalidades, duelos y perreos. 

¿Es este destiempo, este traspiés en lo festivo, una suerte de condición post pandémica? ¿Qué 
requiere la fiesta y qué activa su fértil improductividad? ¿Qué estamos celebrando?

Estas preguntas que nos ocupan y atraviesan se despliegan en el trabajo de Planta Alta y 
hablarenarte y en las páginas de este tercer número de CARAVANA.

Para este periódico contamos con las contribuciones de Maral Kekejian, quien 
problematiza la tensión fiesta/celebración y reflexiona a partir de su experiencia como 
maga del estar juntos; de iki yos piña narváez, que cuestiona el reparto euroblanco 
del tiempo del dolor y de la fiesta a partir de una relectura de la fiesta decolonial 
en la que se sufre pero se goza; de la Reina del Antropoceno, quien nos invita 
a la grandiosa y distópica bacanal del capital. 

En el apartado dedicado a nuestro programa de residencias presentamos 
tres relatos que profundizan sobre la importancia de formas de 
encuentro placenteras y críticas. Los Dragones de Lavapiés corean 
un gooooooooool al antirracismo, las violencias policiales y la 
especulación en nuestros barrios; Silvia Teixeira aporta el saber 
festejar de los comunales de la montaña leonesa; Taller Placer nos 
trae una lectura de la noche que no es la que se espera, una 
suerte de conocimiento oscuro sobre el cual la fiesta no tiene el 
monopolio. 

TEJA es un programa iniciado desde Planta Alta junto con 
otros espacios de residencias, instituciones, artistas y 
aliadas que busca dar cobijo, techo y apoyo a artistas 
en situación de emergencia o afectados por conflictos 
armados. En CARAVANA presentamos un mapa 
visual de este ecosistema tejido a muchas manos y 
que queremos celebrar. 

A modo de obsequio 
y destello, La Más Bella nos 

proponen un confeti / sombrero 
/ banderín / canción que recorre 

entre recortables y desplegables 
el periodo que separa el 2002 del 

2041. Una invitación al gesto manual, 
performativo y jovial dedicado a las 

cosas que mutan. 

Concluimos este número con una 
relatoría visual de Diego del Pozo, invitado 

a compartir una cena con muchas de las 
compañeras que han impulsado hablarenarte 

a lo largo de estos años. Rememorar, saborear, 
recordar, convocar juntas historias hermosas y 

aprender juntas del hablarenarte que fue y del que 
está por venir. 

No todos los años se cumplen 20 (+1)  y esperamos que 
este periódico memorable active preguntas, deseos de 

encuentro y os ayude a desatar las corrientes afectivas 
de lo festivo. A todas las que a través de la celebración 

gestan mundos: ¡gracias!

Escrito en minúscula y en constante mutación, hablarenarte (hea) es 
una organización sin ánimo de lucro que trabaja desde el año 2002 
en el ámbito de la mediación cultural, el comisariado expandido y 
la creación contemporánea. Planta Alta es nuestro espacio de 
residencias artísticas y de investigación ubicado en la ciudad 
de Madrid. Una estructura abierta y flexible desde la que 
colaborar con diversos agentes culturales.
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El arte de estar juntos es como nombro la 
práctica de gestión y curaduría que llevo
desarrollando en los últimos años. Esta se 
inscribe principalmente en el estudio de 
los usos contemporáneos e históricos del 
espacio público. Su metodología inicial es 
muy sencilla: debo aprender cómo hacer 
preguntas al territorio y a sus habitantes 
desde capas muy diferentes de su estruc-
tura y, una vez encontradas, compartirlas 
y responderlas en comunidad, proponien-
do valores nuevos al concepto de patri-
monio efímero y ayudando a construir 
el concepto de esfera pública. En esta 
práctica, la celebración tiene un papel 
clave, como reflejan proyectos como la 
Cabalgata de Reyes de 2016, la dirección 
de Veranos de la Villa durante cuatro 
ediciones (2016 - 2019), y algunas de las 
acciones como Serata Farmacia o Baccio 
all’aria, que formaron parte de URMA, 
espacio público y creación contemporánea, 
un proyecto que creé durante mi beca en 
la Real Academia de España en Roma en 
2021. 

La irrupción de la pandemia desmorona 
y ralentiza el desarrollo de mi práctica 
compartida, lo que me ha permitido a 
lo largo de estos años desplegarla desde 
sus valores más políticos y reflexivos. 
Entre todas las preguntas que me hago 
vinculadas al estado actual aparecen: 
¿es el final de la fiesta?, ¿qué nos pasa? 
Pues no lo sé, pero pienso fuerte y siento 
jaleo e inmediatez. Parece que el tiempo, 
al “detenerse”, ha mutado y lo sentimos 
diferente: la confusión del tiempo.

El tiempo de cada uno y de la comunidad 
se habita desde la repetición, algo que
suma y nos hace entender el entorno, los 
cambios, el crecer... Celebrar viene del
verbo latino celebrare, que se deriva del 
adjetivo celeber que significa: concurrido,
frecuentado, numeroso y abundante, y es 
el antónimo de desertus. Celebrar marca y 
habita el tiempo excepcional, pero desde 
fuera de la rutina, desde fuera de lo pro-
ductivo. Nos permite observar y compar-
tir lo conseguido, lo que hemos aprendi-
do. Las celebraciones son las puertas, los 
umbrales, de nuestro tiempo en vida, que 
nos hacen avanzar y pasar de un espacio 
temporal a otro, y lo importante y lo que 
les da valor es que deben compartirse, re-
conocerse, felicitarse y festejarse, e indu-
dablemente son una de las herramientas 
fundamentales para crear comunidad.

Cumplir años, nacer, morir, casarse, 
graduarse, un contrato fijo, un negocio 
nuevo, un logro cualquiera, es una buena 
razón para celebrarlo con tus amigas, la 
familia o con tu entorno laboral. Luego 
están las celebraciones que comparten 
fecha para todos: las estaciones, el año 
nuevo, las cosechas, los milagros, las ba-
tallas, los territorios, los logros sociales, 
la condición social... Celebrar, para los 
únicos seres de la tierra que lo practican, 
es valioso para entender nuestro tiempo y 
así compartirnos y reconocernos, ya que 
juntas comprendemos que todos pasamos 
más o menos por lo mismo.

Ahora, si hablamos de la fiesta, hacer la 
fiesta, estar de fiesta, ir de fiesta… es una
reducción productiva del valor de cele-
brar. La fiesta es una reunión sin tiempo
social, una reunión que se enmarca prin-
cipalmente dentro de la industria cultural 
y que actualmente entra en la categoría 
de evento cultural. No podemos decir 
que no cree comunidad, pero es de otro 
tipo, una comunidad que se identifica por 
los gustos, por la moda, por la posición 
social, y además habita el tiempo desde 
el concepto de consumo de experien-
cias y de transitoriedad. Vamos de fiesta 
para pasarlo bien, para escuchar música, 
bailar, beber, drogarse, desfogarse, ligar... 
es un tiempo que se comparte desde una 
perspectiva más onanista, más individual 
y también tiene la potencia de relacionar-
se con el tiempo desde el presente y el 
recuerdo.

Reunirse para celebrar, o para la fies-
ta tiene cosas en común, ambas para 
poder ocurrir necesitan cuerpos juntos 
en un espacio común, y por un tiempo 
determinado. Durante casi dos años, no 
hemos podido hacer ni una cosa, ni la 
otra. La nueva normalidad que imponía 
la pandemia, eliminaba la espacialidad, la 
fisicidad pero no el tiempo. El tiempo ha 
pasado confuso e inmediato, la distancia 
social, el “quédate en casa”, las mascari-
llas, el toque de queda, la enfermedad, el 
miedo al otro, el miedo al aire, a tocarse, 
la súper normatividad y, sobre todo, el 
control que no ha desaparecido y parece 
que cada vez va ganando más terreno... 
Todo ello ha creado una percepción bien 
confusa del tiempo, y del tiempo juntos.

Hoy ya hemos vuelto a la fiesta y a la 
celebración pero la experiencia ya
incorporada a nuestra rutina se siente 
diferente; por alguna razón hay una
sensación extraña y desbocada en ambas; 
parece como si fuésemos zombies,
emocionales y desasosegados. El tiempo 
no nos habita, nos ha abandonado como 
lo conocíamos y no podemos entenderlo 
por ahora, no sabemos compartirlo como
antes. Unos intentan reproducirlo y otros 
se han quedado fuera de él. El reloj se
puso a cero en 2020 (como me contó 
Jaime Vallaure el otro día en su última
performance “La mitad 5.6”) y no sabe-
mos cómo ponerlo de nuevo en marcha, 
por eso hay algo que nos hace movernos 
en colectivo desde el desenfreno.

Todas las fiestas en las que pongo música 
las termino con Donna Summer y su
“Last dance”. Hoy bailarla es como una 
premonición o un posible futuro. Así que 
bailemos, festejemos y celebremos, como 
ya hicieron nuestros ancestros, abuelos 
y padres ante situaciones difíciles como 
esta, es la mejor manera de recibir lo que 
viene, todo lo juntas que podamos todo el 
tiempo posible, algo bueno e imprevisible 
vendrá de todo este sentir de los cuerpos.

La confusión del tiempo
y el “Last dance” de 
Donna Summer Maral Kekejian

Creadora de contextos culturales 
y curadora especializada en artes vivas y música.

“La risa libera al aldeano del miedo al 
diablo, porque en la fiesta de los tontos 
también el diablo parece tonto, y por 
tanto, controlable. Pero este libro podría 
enseñar que liberarse del miedo al diablo 
es un acto de sabiduría.”

Umberto Eco, El nombre de la rosa (1980)

Algunas de las inspiraciones de 
este texto llegan de la mano de:

La desaparición de los ritos de 
Byung–Chul Han, El nombre de 
la rosa de Umberto Eco, “Habla 
del cuerpo social. Pandemia y 
politización del espacio público” 
de Manuel Olveira, mis amigos 
Jaime Vallaure, Adolfo Estalella y 
Juan Carlos Quindós, la gran Don-
na Summer y Jano, dios romano 
representado por una imagen 
bifronte de un joven y un anciano, 
uno mira al pasado y el otro mira 
al futuro, dios de los principios y 
de los finales, además conocido 
por ser la divinidad de las puertas 
y los umbrales. José Guirao, In 
memoriam. 

Créditos fotos: David Jimenez



Distopía de la fiesta 
por La Reina del Antropoceno

Ser Reina no es fácil y menos del Antro-
poceno. Al contrario de lo que piensa el 
republicanismo, tengo mucho que hacer. 
Afortunadamente no estoy sola: el ser 
humano me acompaña. Soy la soberana de 
un planeta que cada vez es menos tierra 
y es más plástico, soy una suerte de diosa 
que ama un mundo uniforme. Mi lema, 
muerte a la diversidad. A lo largo de mi 
reinado, en 2022, fallecía la última hablan-
te del yaguan, un idioma que se hablaba 
en Tierra de Fuego, en el extremo Sur de 
América. Ocho meses después fallecía O 
indio do buraco, en la Amazonia brasileña 
y con él se iba su tribu. Pocas cosas me ex-
citan más que la Sexta Extinción. Recuer-
do que la FAO había alertado a finales de 
2010 sobre la pérdida acaecida a lo largo 
del siglo XX de más del 80% de las varie-
dades de semillas cultivadas. La agroindus-
tria, mi gran amiga, ha ido acaparando y 
monopolizando el acceso a las semillas… 
eso que vosotras llamáis acumulación por 
desposesión. Esos patrimonios de vida que 
son las semillas se han ido patentando por 
las grandes corporaciones, provocando una 
pérdida genética sin parangón. Ahora, os 
queda conformaros con el pan Bimbo, los 
yogures Danone y la Coca-Cola. La gran 
fiesta del azúcar. Qué rico.

Vivo en una constante fiesta, una celebra-
ción permanente, poco a poco mis anhelos 
se van cumpliendo. Al contrario que otros 
reyes que necesitaban del monopolio del 
poder coercitivo en manos del Estado, yo 
tengo al capitalismo y su desenfreno con-
sumista. Hay protestas, pero son poquitas, 
creen que el mundo se desmorona y yo 
me digo a mí misma: pero si no hay nada 
más apasionante que acabar con el caos. El 
tumulto de lenguas es pereza. Por ejemplo, 
España, con sus cuatro idiomas co-oficia-

les, donde esté uno bien grande y libre, 
¿para qué más bullicio? De verdad que a 
veces intento ser empática, tengo mi cora-
zoncito, pero no entiendo ese amor por la 
barahúnda de la diversidad. O ahora toda 
esa reclamación por lo popular, por cuanto 
puede tener de emancipador, pero ¿quién 
va a querer emanciparse si lo que viene 
es el colapso? No hay alternativa, ya lo 
decía Margaret Thatcher, qué lista y cuánto 
sufrimiento provocó. Me pongo burra de 
pensarlo. 

Como os decía, trabajo mucho, voy de 
fiesta en fiesta, mucha coca, eso sí. Os 
cuento, hubo todo un afán, yo la primera, 
por mercantilizar las fiestas, por paqueti-
zarlas, convertirlas en festivales, con su 
pago por entrada, con su cervecita cara 
y su garrafón. Pero no, la gente sigue 
celebrando las fiestas populares, llámame 
loca, pero es que no lo entiendo. Dicen que 
frente a la vida cotidiana, la fiesta supone 
una suspensión temporal y sobre todo un 
saber que no estamos solas. Dicen que hay 
una potencia en lo banal, en aquello que 
muchas veces se consideró como residual, 
por no ser productivo. 

A lo largo de mi reinado plasticoso quería 
acabar con las fiestas populares, porque no 
hay nada mejor que la pérdida de sentido 
de pertenencia y de comunidad, por eso 
hay que mercantilizarlo todo. Ya se hizo 
con los cuidados, en vez de redistribuir 
quien cuida y asumir corresponsabilidades, 
se fueron privatizando. Un alejamiento es, 
en definitiva, una desposesión encubierta. 
Que las fiestas populares, con todos sus 
engranajes colectivos de celebración y de 
organización comunitaria se sustituyan por 
empresas creativas o macrofestivales, es 
un nuevo cercamiento (o enclosure) bajo el 

disfraz de la eficiencia que va despose-
yendo a la comunidad de la capacidad de 
hacer juntas. Qué placer…

A mí lo que me pone son esos festivales 
de música electrónica avanzada o indie 
en donde aparentemente hay una gran 
diversidad en las formas de vestir o de 
estar, pero que no son más que un perfil 
de una clase social limitada. El precio 
y que sea bien cara la entrada es una 
preciosa barrera de entrada. Lo contrario 
a esas fiestas populares, como en Ouren-
se en las fiestas de los Maios, en donde 
el vecindario celebraba la llegada de la 
primavera, realizando construcciones, 
esculturas efímeras creadas con musgo, 
flores, palos y hojas para homenajear 
las buenas cosechas. O el San Juan con 
sus hogueras, celebrando el cambio de 
ciclo, la relación cultura - naturaleza 
estaba más presente que nunca. Hasta el 
Halloween se remonta a ritos agrícolas. 
Pero vosotras, seguid, seguid comprando 
caramelos y dándoos sustitos, que ya 
veréis cuando llegue el gran susto de la 
desmemoria. 

Y os preguntaréis, por qué escribo esto. 
Pues, por agradecimiento. Me voy a 
poner blandita. Estáis haciéndolo mejor 
de lo que esperaba. El ser humano tiene 
que vencer a la naturaleza, lo estamos 
logrando. Gracias, gracias. No quiero 
que viváis en una ceguera sobre las 
consecuencias de vuestras decisiones, 
sino tomar conciencia y celebrar que no 
involucrarse en las fiestas del barrio, del 
pueblo, de la comarca, es un pasito más 
para ir limando lo poquito que va que-
dando de la comunidad. Como decía otra 
admirada mía, la bruja Avería, “viva el 
mal, viva el capital”. 

VIVO EN UNA CONSTANTE FIESTA, UNA CELEBRACIÓN PERMANENTE

A LO LARGO DE 
MI REINADO 
PLASTICOSO 

QUERÍA ACABAR 
CON LAS FIESTAS 

POPULARES, 
PORQUE NO HAY 

NADA MEJOR 
QUE LA PÉRDIDA 

DE SENTIDO DE 
PERTENENCIA Y 
DE COMUNIDAD
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iki yos piña narváezFiesta abiku: el eterno 
retorno del placer

Un cuerpo negro es un cuerpo nunca cicatri-
zado. Hay siempre una herida palpitante así 
no la veas. Las heridas están en la memoria 
y el disfrute también. Las heridas se activan 
diariamente, por eso está nuestra pulsión de 
escape. Este texto te invita a conocer un gesto 
colectivo de búsqueda del placer incesante a 
través de la fiesta en un mundo anti blackness, 
anti travesti. De cada herida nace una fiesta.

En abril del 2017 estábamos en un juicio. 
Mi amiga Abby pidió que la acompañara. La 
brutalidad policial española deja marcas en el 
cuerpo y en la memoria, como las dejaron los 
perros de Vasco Núñez de Balboa hace más de 
cinco siglos. Seis policías españoles acusaban 
de agresión a un cuerpo negro, trans, reela-
borando un relato de abuso policial, reafir-
mando la narrativa de la fueza y bestialidad 
de un cuerpo negro supuestamente capaz de 
amenazar y atentar conta la integridad de seis 
hombres blancos-españoles armados. Esto es 
el delirio colonial que sigue construyendo el 
eterno cuerpo salvaje a quien dominar, enjui-
ciar y encerrar.

Después de aquel juicio había que pagar una 
multa o ir a la cárcel. Había que pagar alquiler, 
había que comer, comprar maquillaje water-
proof, hormonas, pelucas de human hair, ha-
cernos las uñas para atentar contra la disforia, 
había que festejar que estamos vivas y simul-
táneamente llorar, enviarle dinero a mamá, 
mentirle y decirle que todo está bien, sacarse 
un selfie en Gran Vía y subirlo a las historias, 
para que esto también haga historia. Había que 
seguir “perreando el dolor”, “voggiando el do-
lor”. Aquella tarde “post” juicio, me junté con 
Oumou y Pancho a buscar caminos de escape. 
No pensamos en nada nuevo, sino en reacti-
var nuestras memorias dulces de plantación: 
aquellos agujeros placenteros en medio del 
dispositivo colonial. 

¿Cómo festejaban nuestras ancestras en la 
plantación a espaldas del amo y al mismo tiem-
po soñaban espacios de libertad para nosotrxs? 
¿Cómo encontrar en lo orgiástico colectivo una 
posibilidad de escape dentro de la vivencia 
misma del trauma? Así nació la fiesta “Don’t 
hit a la negrx”: un cuerpo-tiempo disfórico, 
polimorfo, afectivo que lleva en su nombre el 
dolor y la búsqueda incesante del goce, del 
orgasmo como tecnología ancestral de fuga, 
del arrebato del tiempo y de la persistencia 
del placer colectivo. Don’t hit a la negrx es un 
arma de destrucción a la supremacía blanca 
cisgenérica.

Un proceso judicial reactiva el dispositivo colo-
nial en esta plantación llamada España. El dic-
tamen impuesto a mi amiga Abby es la senten-
cia de Sam Sharp por las revueltas de esclavos, 
en el Caribe negro en 1831. También reactiva 
la memoria del histórico Juicio de los Españo-
les en contra de Hatuey o la orden de captu-

ra de MacKhandal, acusado de «seducción, 
profanación y envenenamiento» a los Blancos. 
El juicio colonial a nuestros cuerpos es una 
práctica diaria de la supremacía blanca, así 
como para nosotrxs una práctica de autopre-
servación es nuestro skin care o nuestro deseo 
de perrear, twerkear, voguear, pregar y escapar. 
Todo esto ocurre en una simultaneidad tempo-
ral que articula el dolor y el placer, la herida y 
la cura, reactiva las marcas de Hatuey y de las 
tortugas de Sharp en nuestro cuerpo.

Para nosotrxs, cimarronxs, negras, fugitivas 
y travestis no existe un tiempo “post”, como 
siempre proclama la blanquitud en honor a “la 
flecha indetenible del tiempo”: “post moder-
no”, “post colonial”, “post porno”, “post trau-
mático”, “post pandémico”. 

No existe ese tiempo etapista que supera a 
otro y se sitúa como un “nuevo comienzo” o un 
estado “de liberación”, “evolución” o superiori-
dad. No existe un ahora pienso y luego existo. 
Como dice mi amiga Jota Mombaça: “Lo posco-
lonial no existe”.

Vivimos el tiempo en dimensiones simultáneas 
de convivencia del dolor y el placer: “se sufre 
pero se goza”, dirían en mi tierra. Un estado 
temporal de una nunca cicatrizada herida 
colonial y de la búsqueda incesante de placeres 
infinitamente efímeros en una plantación-em-
barcación que tiene todo un andamiaje afilado 
para hacernos desaparecer. Vivimos el tiempo 
disputando el futuro y arrebatándoles a la 
blanquitud y a la cisgeneridad
nuestro tiempo robado.

DON’T HIT A LA NEGRX ES MACUMBA, BRUJERÍA, 
TIENE EL ASHÉ DE LA POMBA GIRA CON LA PULSIÓN 

ETERNA DE LA AUTORREPARACIÓN.

Artista, investigadora, 
escritora comarronx.

Crédito foto: Danny Arcos

Don’t hit a la negrx es un contra-dispositivo. 
Tiene la energía de un abiku y por ende no 
tiene un tiempo límite. Es un ciclo intermina-
ble de reactivación de lo vivo que se encarnará 
en toda manifestación colectiva en que estén 
presentes cuerpos negros, indígenas, cimarro-
nes, asiáticxs y de las diásporas de los sures. Es 
un portal espacio-temporal que incorpora los 
movimientos y las sonoridades negadas. Se re-
activa con el snap como gesto de marcación de 
un tiempo efímero y eterno al mismo tiempo. 
Don’t hit a la negrx es un quilombo travesti, 
un batey de mariconas, tortilleras, bolleras, un 
palenque de no binarias e inconformes de las 
reglas de género. Don’t hit a la negrx son tus 
muertxs y lxs míos perreando al mismo tiem-
po. 

Es una plataforma proscrita de cuerpos de 
la diáspora, cuerpos de la vergüenza que no 
pasamos los checkpoints raciales y cis-norma-
tivos white supremacistas del capitalismo rosa 
Español. Es una venganza travesti ante el masc 
for masc grindriano y el mandato obligatorio 
vigoréxico de la felicidad gai. Es una fiesta 
furiosa, rabiosa desbordada de carcajadas y en 
nuestros cuerpos la preocupación de la cita de 
extranjería al día siguiente y de tener la nevera 
vacía; es una fiesta sin IRPF y sin 10, 15 o 21% 
de IVA. Una fiesta de lxs sin NIE, de lxs con 
Tarjeta Roja, de quienes tienen DNI y aún así 
son deportados del imaginario-territorio del 
Reino de España. 
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Resistencia crítica

DE CADA HERIDA NACE UNA FIESTA



Es primavera y los banderines desgastados que, 
desde los días del confinamiento, surcan de balcón 
a balcón el cielo de Lavapiés, encuentran su réplica 
en otros más nuevos, de colores muy vivos que 
revolotean en el techo de un tuk tuk rojo. El coche 
así engalanado avanza lento por las estrechas 
calles del barrio. 

“Dragones, dragones”, corean cuatro niños subidos 
en los asientos blancos mostrando con orgullo una 
enorme copa. A su lado camina el resto del equipo 
y sus padres, quienes van aplaudiendo y grabando 
vídeos con el móvil, vestidos con la camiseta ama-
rilla y el escudo de los Dragones de Lavapiés. Los 
niños tienen diez años y sus caras son de completa 
felicidad. Se van turnando, subiendo y bajando del 
tuk tuk hasta llegar al destino final: la fuente de la 
plaza de Nelson Mandela. Allí los africanos sen-
tados en los bancos aplauden a los chiquillos que 
trepan a la humilde fuente de piedra republicana 
que se ha convertido en el “Neptuno” o la “Cibeles” 
de los Dragones. Allí colocan los carteles pidiendo 
la paz que hicieron para mostrar en la entrega de 
premios en solidaridad a su compañero de Ucrania.

Los entrenadores, un futbolista refugiado de Mali y 
un publicista de Australia, sonríen también felices. 
Es una felicidad que nace de haber competido bien 
durante la liga municipal, de estar cerrando una 
etapa vital con un bonito lazo, de haber sido prota-
gonistas en la comunidad por un instante… y tam-
bién, en el fondo, porque hay algo muy subversivo 
en emplear un tuk tuk turístico para crear arraigo 
y tradición cuando este cochecito es un icono de la 
gentrificación. Hay unas cuantas dosis de rebeldía 
en la idea del entrenador publicista que sonríe bajo 
su visera. Y, si hay algo que celebramos en Drago-
nes, es la insubordinación: a las miradas cargadas 

de prejuicios les hacemos guerra de guerrillas y 
ante cualquier ataque hegemónico, defendemos la 
diversidad y el derecho a disentir. 

Nuestra residencia en Planta Alta, en el marco de 
la plataforma MAR, nos ha permitido abordar esa 
lucha contra el estigma de la juventud migrante/ra-
cializada de Lavapiés a través de la creación teatral 
y el audiovisual. Con la colaboración de la actriz y 
trabajadora social Rocío Gómez hemos trabajado 
el estigma, la violencia policial y la construcción de 
alternativa con adolescentes de Lavapiés. Jugamos 
entre la arquitectura efímera de Carlos Bunga en el 
Palacio de Cristal y nos hicimos retratos en vídeo 
para hablar de sociedades sin estigma. 

Este deseo de una sociedad inclusiva es lo que nos 
unió para crear nuestro club de fútbol. Eso es lo que 
nos pone en pie cuando todo parece insostenible y 
carente de significado. Dragones es un club creado 
por padres y madres con la idea de ofrecer espa-
cios de participación y cambio a través del deporte, 
especialmente a niños y niñas. Trabajamos desde 
una perspectiva horizontal y con la idea de gene-
rar oportunidades de aprendizaje y crecimiento, 
vinculándonos con las instituciones culturales de 
nuestro (privilegiado) entorno. 

Residencia en el marco de Notar, programa 
de residencias impulsado por la plataforma 
MAR (Museo Reina Sofía, hablarenarte, 
Fundación Carasso). Notar opera como un 
espacio de producción de conocimiento si-
tuado en el ámbito de la mediación (cultural, 
artística, comunitaria, etc.) y de las pedago-
gías críticas. 

LOS DRAGONES
 DE LAVAPIÉS
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Créditos fotos: Guillermo Gumiel

La residencia de Dragones de Lavapiés 
ha buscado ampliar las herramientas 
de inclusión social de este club de fút-
bol multicultural, incorporando metodo-
logías de creación teatral para luchar 
contra la estigmatización de la juventud 
migrante y racializada de Lavapiés. 



La creación de los equipos femeninos supuso 
una gran revolución, una inversión de los lu-
gares en el campo de juego y en el constructo 
social. Las mujeres dejaron de estar fuera de 
la cancha, en las bandas laterales, animando 
a sus hijos o hermanos para cruzar las líneas 
blancas del terreno de juego y colocarse en 
el centro, dominando el balón. Mujeres de 
Marruecos, de Brasil, de Argentina… se pu-
sieron a entrenar y a jugar una liga de fútbol. 
La dirección del club y del área deportiva se 
hicieron femeninas y cuir. 

Dragones es un club de Lavapiés y refleja la 
superdiversidad del barrio: sus trescientos 
cincuenta jugadores y jugadoras tienen más 
de sesenta procedencias nacionales distintas, 
y en consecuencia, hablan idiomas como el 
guaraní, el kichwa, el wolof, el ilocano, el 
árabe o el chino.

Residencias artísticas 
Planta Alta

Nuestra diversidad la tenemos presente todos 
los días en los entrenamientos, pero sí que nos 
gusta recordarla cuando organizamos torneos 
especiales, como el del Museo Nacional de 
Antropología (los participantes eligieron una 
pieza, un byeri guineano que se reprodujo en 
3D como trofeo) y que jugamos con el lema 
“fútbol y refugio”. O el partido de (re)vuelta 
al patio, organizado junto a David Crespo y 
hablarenarte en CondeDuque para desarticu-
lar las barreras machistas en el deporte.

FÚTBOL DE BARRIO 
EN TUK TUK 
Y CREACIÓN TEATRAL 
CONTRA LOS  ESTEREOTIPOS
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El fútbol para los dragones y las dragonas es 
una herramienta para crear vínculos de comu-
nidad. Cada partido es una construcción co-
lectiva y única. Un ritual plagado de símbolos. 
Nuestros equipos representan al barrio de las 
corralas, de la acogida, de los patios comunes 
y de la diversidad. Por eso, aunque nos impor-
ta más divertirnos, también nos gusta ganar, 
celebrar y, de vez en cuando, pasearnos por 
las calles mostrando un gran trofeo subidos a 
bordo de un tuk tuk. 



DE UN IMPULSO

A UNA RED

TE
JA

 

Estamos a comienzos de marzo de 
2022 y en nuestras pantallas se reprodu-

cen incesantemente las imágenes del horror 
que está viviendo la población civil ucraniana con 

el comienzo de la invasión rusa. En la cocina de Plan-
ta Alta comienza un pequeño debate acerca de qué hacer 

para ayudar. Parte del equipo ha viajado en el pasado a Ucra-
nia en el contexto de varios proyectos europeos y la necesidad de 

“hacer algo”, por pequeño que sea, se siente inaplazable. 3 posts en 
el Instagram de hablarenarte con el mensaje “ACT NOW Spain-based 

initiative to support the civil society affected by the conflict in Ukraine” es 
la forma inicial que toma un impulso por construir una respuesta solidaria 

dentro del sistema artístico local.

Ahora se suceden las llamadas entre agentes y organizaciones de Madrid. Una 
llega desde Medialab en Matadero. Allí están desarrollando un proyecto varixs 
artistas provenientes de Rusia que han decidido no volver al país tras el estallido 
de la guerra. Su situación es delicada –están en el espacio Schengen con un visado 
de solo 2 semanas – y su postura disidente con el régimen de Putin es clara. ¿Qué 
se puede hacer por ellxs?

A estxs 3 artistas-ingenierxs se les acogerá de forma solidaria por muchas semanas en 
Planta Alta y el Centro de Acercamiento a lo Rural (CAR) hasta que poco a poco co-
miencen a vislumbrar soluciones para trasladarse a otros países de forma permanente. 
En paralelo, otras organizaciones independientes e institucionales comienzan a reunirse 
para armar una red que pueda ofrecer alojamiento, espacio de trabajo y un mínimo in-
greso a artistas o profesionales de la cultura afectadxs por el conflicto.

TEJA red de espacios culturales en apoyo a las situaciones de emergencia es el nombre que 
se escoge a la vez que se lanza una venta solidaria de obras de arte donadas por artistas 
nacionales para recaudar fondos. Esta alianza entre agentes independientes, organiza-
ciones gubernamentales y privadas y artistas que deciden colaborar de forma altruista, 
es bastante inusual en nuestros contextos, más caracterizados por la individualidad y 
el “sálvese quien pueda”. Gracias a este esfuerzo multidireccional, TEJA ha podido 
acoger en Madrid a 5 artistas ucranianas desplazadas, además de a una artista 
rusa y a otra bielorrusa disidentes con sus respectivos regímenes.

Con todo, son muchas las dudas y dilemas que nos surgen con el futuro 
de esta iniciativa. Existe un deseo común explícito por no limitarse al 
conflicto en Ucrania y dar apoyo a profesionales de la cultura ame-
nazadxs o desplazadxs a causa de otras circunstancias y emergen-
cias. También se constata la dificultad para mantener viva una 
iniciativa que parte de la voluntad de personas concretas 
pero que es difícil trasladar a lenguaje burocrático, man-
teniéndose por tanto en un espacio informal, más ágil 
pero también más débil institucionalmente. Los de-
safíos, pues, son muchos. Pero a veces unx mis-
mx se sorprende de la fuerza colectiva que un 
impulso puede desatar.



Esta iniciativa cuenta 
con el apoyo de 13 
instituciones públicas, 
privadas y organizaciones 
independientes del sector 
cultural y nace como 
respuesta solidaria a la 
situación de emergencia 
derivada de la invasión 
rusa de Ucrania. 

Viktoriia ha pasado gran parte de agosto en residencia en 
Madrid, viviendo y trabajando en @espositivo. En su trabajo 
emplea la fotografía y el vídeo para mostrar realidades poco 
visibles o de difícil visualización. También es una activista 
comprometida con la denuncia de la invasión rusa de 
Ucrania, su país natal, y fundadora del proyecto Kukhnia de 
apoyo a artistas afectadxs por el conflicto.

Viktoriia Dovhadz

Alëna tiene una práctica basada en 
principios minimalistas y orientales a 
través de los cuales investiga el equilibrio 
entre el control y su falta. Siguiendo 
esta idea, durante su residencia en @
plantaaltamadrid desarrolla la serie 
“Research of an Accidental Imperfection”. 
Estos mismos recursos plásticos le servirán 
para buscar maneras de plasmar sus 
sentimientos frente a la guerra en Ucrania 
con un lenguaje abstracto pero no por ello 
menos personal.

Alëna Olasyuk Agosto-Septiem
bre 2022
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Joven artista ucraniana en residencia en @inland_campoadentro. 
Katya es parte de @procontemporary, compañía dedicada a la 
investigación y creación en artes vivas. Katya también trabaja 
organizando cursos de danza, talleres y eventos. Como profesora 
de danza e improvisación, ofreció una clase en el propio CAR. 
Su residencia en Madrid es posible gracias a @artistsatrisk y 
@teja_redespacios.

Septiembre-Octubre 2022 

Katerina Sherstobitova @katya.sherstobitova

Con el fin de obtener fondos y asegurar la soste-
nibilidad futura de TEJA, se pone en marcha una 
venta solidaria de arte para la que donan sus obras 
más de 50 artistas nacionales. 

El dinero recaudado se destina a costear los viajes, 
manutención y alojamiento de las creadoras que 
llegan a Madrid a través de TEJA. 

venta solidaria de obras

Abel Jaramillo
Ana Nace
Andrea Canepa
Andrés Izquierdo
Anna López Luna
Antoni Hervás
Antonio Ballester 
Beatriz Ruibal 
Ben Vine
Blanca Gracia
Carlos Aires
Carmen Ayala 
Che Marchesi
Chéfer Cuneo
Cristina Garrido
Cristina Mejías

  Inga Gezalian @inga_gezalian M
ayo-Septiem

bre 2022

Artista ucraniana y fundadora de @fish.
magazine. Inga reside en el espacio de @
inland_campoadentro donde trabaja en la 
creación de un fanzine dedicado a lxs artistas 
ucranianxs que siguen creando en el contexto 
de la guerra. Su residencia recibe el apoyo de 
@artistsatrisk - Ukraine Solidarity Group.



Lesia Pcholka @lestvoidom 
Artista bielorrusa en residencia en @estudioateliersolar. Lesia 
preserva, analiza y explora la memoria colectiva a través de 
investigaciones que con frecuencia incluyen la recopilación de 
archivos comunitarios para examinar los recuerdos del pasado 
soviético y los de hoy, reflexionando sobre los problemas sociales 
apremiantes y procesando el trauma político. En 2021, Lesia fue 
arrestada en Minsk por participar en protestas contra el régimen 
y poco después de su liberación de la cárcel, se vio obligada a 
huir de Bielorrusia.

  Evelina Emir – Ali @emirali.e
Evelina es pintora, principalmente de retratos, además de comediante y actriz de 
stand-up, y combina ambas prácticas en su podcast Show portraits.
Actualmente reside en Berlín y estudia en la Weißensee Kunsthochschule. Durante 
su estancia en Madrid, Evelina está alojada en @plantaaltamadrid y dispone de un 
estudio desde el que trabajar en @naveoporto. La residencia de Evelina en Madrid 
también es posible gracias a una beca de @artistsatrisk.

Septiembre-Octubre 2022 
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Gustavo Blanco-Uribe
Irene de Andrés
Irma Álvarez-Laviada
Ixone Sádaba 
Javi Cruz
Jimena Kato
Juan de Andrés
Juan Zamora
Lorenzo Sandoval
Luis Gordillo 
Luis Úrculo
Marco Godoy
Marian Garrido
Melissa Romero
Miguel Ángel Tornero
Miguel Fructuoso
Miki Leal
Miren Doiz
Mónica Mays
Nicolás Combarro
Nora Silva
Paula Anta
Raúl Hidalgo
Rosana Antolí
Santiago Ydáñez
Sonia Navarro
Susanna Inglada
Tamara Arroyo
Teresa Solar
Virginia Frieyro

Daniel Jacoby
Daniel Silvo
Elvira Amora
Esther Gatón
Esther Merinero 
Eugenio Ampudia
Fermín Jiménez Landa
Fernando García Dory
Fernando Sánchez Castillo 
Fito Conesa
FOD
Gabriel Alonso
Gabriela Bettini
Gala Knörr
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Durante este último verano nos hemos preocupa-
do de recoger notas cada vez que pensábamos en 
la oscuridad y la noche. Estos apuntes son pensa-
mientos al vuelo, intuiciones, frases o fragmentos 
de conversaciones que escuchamos, referencias, 
conexiones inciertas que aparecen o simplemente 
el nombre de un artista que alguien menciona y 
cuyo trabajo nos recuerda a alguna cosa sobre la 
que estamos pensando en ese momento.

Una amiga nos cuenta que cuando está en medio 
de un proceso de creación duerme con libreta y boli 
en la mesilla y que a veces cuando se despierta en 
mitad de la noche apunta lo que sueña y construye 
así un pequeño cuaderno de sueños relacionados con 
esa obra. 

Nos han hablado de una película que son todo gra-
baciones de cielos de diferentes partes del mundo y 
de otra en la que los protagonistas son personas que 
cuentan los sueños recurrentes que tienen relaciona-
dos con su trabajo.

La noche, los sueños, el trabajo y el descanso, el 
trabajo asaltando el sueño, el cielo oscuro de la 
noche que ya no es oscuro, la noche que cada vez 
es menos noche, menos negra, menos suspendida, 
lo que se ve cuando no se ve, lo subterráneo, lo 
que está bajo nuestros pies. Y entonces, en un mo-
mento dado, todo empieza a trenzarse de manera 
un tanto incontrolada. 

El otro día leíamos un libro en el que el protagonista 
busca un edificio de la ciudad de Londres que se le 
aparece en sueños y organiza una búsqueda muy 
metódica para encontrarlo. Contrata a un grupo de 
personas que mapean minuciosamente la ciudad, 
pero se da cuenta que de esa manera tan discipli-
nada no va a lograrlo. Finalmente decide buscarlo 
él mismo paseando, sin ningún plan y enseguida da 
con el edificio.

Hemos abierto un proceso de creación relaciona-
do con la oscuridad y la desorientación. Un lugar 
infinito, indefinido y difuso, sin ubicación exacta 
que se va abriendo y desplegando mientras vamos 
a tientas conectando conceptos, imágenes, sen-
saciones y prácticas, mientras vamos tomando en 
consideración todo aquello que va saliendo al paso 
del camino que vamos recorriendo. La palabra 
“consideración” nos sirve para definir este estado/
lugar. Consideración está formada por la palabra 
latina “sideral” que significa astro, el prefijo ”con-“  

que indica acompañamiento y el sufijo ”-cion” que 
señala acción o efecto. Por lo tanto, considerar es 
lidiar con un conjunto de astros, algo así como 
ir siguiendo la constelación que se va formando 
cuando empiezas a pensar en algo y pones en 
marcha algún tipo de práctica para poder avanzar 
en ello.

Un amigo nos contaba una pieza en vídeo de una 
artista argentina que comienza con la pantalla 
completamente en negro y el sonido de un martillo 
golpeando insistentemente. En un momento dado y 
después de muchos golpes se abre un agujero en una 
pared por el que entra un haz de luz. El martillo 
continua golpeando y abriendo más y más agujeros 
que juntos van conformando una constelación de 
estrellas. Esta constelación es la misma que se en-
cuentra en el cielo en la dirección hacia la que está 
orientada la pared. 

También está la metáfora de la luz frente a la os-
curidad. Saber, en nuestra cultura occidental, casi 
siempre se ha relacionado con la luz y estar per-

Residencia de Gestión Cultural en el 
marco de #CulturaResident, programa 
de residencias impulsado por el Con-
sorci de Museus de la Comunitat Va-
lenciana en colaboración con diversos 
espacios a nivel estatal e internacional. 
La residencia de Taller Placer, titulada 
“En lo oscuro está lo infinito”, propone 
una investigación sobre la construcción 
cultural de lo oscuro y sobre las formas 
en que la noche afecta a las personas 
que en ella trabajan. A partir de revisión 
de piezas artísticas, derivas nocturnas, 
experiencias corporales, entrevistas 
y lecturas febriles, los artistas escéni-
cos valencianos van construyendo una 
constelación que interpela también a la 
gestión cultural y que sólo podemos ver 
en lo oscuro. 

TALLER 
PLACER

UNA CONSIDERACIÓN OSCURA

Un periódico de Planta Alta



dido o confundido es permanecer en la oscuridad. 
Más allá de esta dualidad, preferimos pensar en lo 
oscuro como el espacio de la imaginación y la cal-
ma, de la construcción de un sentido quizás menos 
ordenado y articulado, pero no necesariamente un 
espacio donde no se sabe, sino un espacio donde 
el sentido no se cierra. Es el lugar donde se sabe 
que no se sabe todo lo que se intuye; como en 
el universo, que sabemos que hay más de lo que 
sabemos y justo eso es lo que sostiene la necesidad 
de seguir queriendo saber.

¿Cómo sería entonces? ¿Un conocimiento oscuro o 
una oscuridad luminosa?

Hace unos años, aprovechando un viaje de trabajo, 
nos fuimos por unos días a una isla en Malasia. La 
temporada turística estaba acabando y los chavales 
del hotel donde nos alojábamos estaban desmontán-
dolo todo para que el monzón no causara grandes 
daños. Una noche, después de cenar, nos invitaron a 
ir andando al otro lado de la isla. Era una camina-
ta de apenas media hora a través de una jungla de 
vegetación muy espesa. A mitad de camino alguien 
paró y nos pidió que apagáramos las linternas y 
dejáramos de hablar. El silencio se llenó de ruidos: 
insectos, pájaros nocturnos y otros animales; y 
todo ello junto a una oscuridad penetrante que te 
impedía ver absolutamente nada, ni tan siquiera 
intuir lo que tenías justo delante de tus narices, era 
aterrador y hermoso a la vez. 

En la oscuridad aparece lo inesperado. Aparece lo 
táctil, los olores, la escucha. Un lugar oscuro no 
requiere de la vista tal y como la conocemos y la 
entendemos. Un lugar oscuro responde a otras ló-
gicas que no pretenden definirlo todo y congelarlo 
para poder reproducirlo una y otra vez. Lo oscuro, 
entendido no desde la ciencia y su tendencia hacia 
lo estable e inmutable, sino esa oscuridad que deja 
paso a otro tipo de conocimientos especulativos 
y latentes que existen porque sentimos que nos 
atraviesan aunque no sepamos explicarlos con 
claridad. 

Una amiga nos cuenta que los tubos y conductos 
internos del cuerpo en anatomía se llaman luces. 
También nos cuenta que el color en realidad no exis-
te y que lo vemos simplemente porque tenemos unos 
pigmentos dentro de los ojos que reaccionan a la luz 
reflejada por los objetos que miramos y que se acti-
van al entrar en contacto con esa luz para producir 
el color. Cuando nos deslumbramos, por ejemplo, 
lo que ocurre es que las células que contienen estos 
pigmentos se queman porque les entra mucha luz de 
golpe y necesitan un tiempo para regenerarse. Por 
eso tardamos un rato en recuperar la vista. 

Cuando hay un eclipse solar total, a medida que el 
sol desaparece, la temperatura va bajando, la luz 
cambia radicalmente y pareciera que la vida queda 
en suspenso. La duración de la fase total en la que el 
sol queda completamente tapado por la luna puede 
durar hasta dos minutos. La oscuridad del eclipse lo 
pone todo como en paréntesis: los animales dejan de 
emitir sonidos y en ese tiempo los cuerpos experi-
mentan una especie de euforia extraña. El otro día 
estuvimos viendo unos vídeos donde un montón de 
gente se reunía para contemplar un eclipse y lo que 
sucedía era que en el momento en el que el sol era 
tapado por la luna todo el mundo se excitaba de 
una forma increíble; y lo curioso es que nosotras 
viéndolo en la pantalla llegamos a sentir parte de 
esa excitación. 

Un estudio reciente ha demostrado que cuando 
compartimos una experiencia nuestros latidos se sin-
cronizan, en cambio nuestra respiración se mantiene 
en una especie de polirritmia. 

Desde Taller Placer hace tiempo que venimos 
pensando y haciendo cosas con más gente. Nos 
interesa mucho esa dimensión colectiva de la 
experiencia, porque creemos que es mucho mejor 
ir juntas y en grupo a observar algo que hacerlo 
solas. Pensar con las demás, respirar con las de-
más, latir con las demás, conocer lugares, artistas, 
textos, historias personales, películas e ir elabo-
rando un universo que va resonando y vibrando 

en muchas a la vez nos parece más intenso. Hace 
que sigamos un pulso, que estemos juntas en algo 
y lo amplifiquemos.

En lo oscuro está lo infinito es un programa de 
actividades imaginado para el Teatro el Musical 
que tendrá lugar una noche de junio del año que 
viene. Un proyecto de gestión cultural apoyado 
por el Consorci de Museus en su convocatoria 
Cultura Resident que nos permite dialogar con la 
asociación Hablarenarte desde su espacio de resi-
dencias Planta Alta y a su vez hablar con muchas 
amigas que ya estaban pensando sobre esto mismo 
y con las que hemos compartido lecturas, charlas, 
paseos y correos. Hemos dibujado un mapa con 
coordenadas inventadas y, finalmente, una noche 
llegaremos a un lugar cercano a una playa. Allí, 
desde la puesta de sol hasta el amanecer del día 
siguiente, pasearemos en grupo viendo y no vien-
do cosas, atravesando lugares y compartiendo esa 
oscuridad y todas sus alucinaciones. 

Residencias artísticas 

Créditos fotos: Lukasz Michalak
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APRENDIZAJES 
DEL COMUNAL 

Silvia Teixeira

“Nuestro tiempo es el tiempo del todo se acaba” Marina Garcés, Nueva ilustración radical (2017)

Mientras leía estas palabras de Marina Gar-
cés, pensaba que hay algo de aterrador en 
ellas, porque encierran esa verdad que todas 
vemos, oímos, sentimos y vivimos.

Cuando parece que no hay alternativa, que 
no hay manera de que la gente se ponga 
de acuerdo para construir algo en común, 
poniendo la vida en el centro y rechazando la 
aceleración y el estrés, yo vengo a mi pueblo 
y hablo con mis vecinos y vecinas. Desde aquí 
encuentro la paz para escribir estas líneas, 
para escuchar y pensar qué es lo realmente 
importante e intentar transmitiros qué es eso 
que encuentro aquí que no parece encontrar-
se allí.

Aquí, los bosques, praderas, caminos y fuen-
tes, pertenecen a las personas del pueblo. 
Se podría decir que no es de nadie, pero es 
de todos, un bonito oxímoron que supone 
un cambio de perspectiva desde las lógicas 
imperantes en nuestras sociedades modernas. 
Funciona a través de un sistema de uso y no 
de propiedad, todo el mundo tiene derecho a 
usarlo, pero nadie se lo puede apropiar.
Claramente, este tipo de gestión comunal, en 
la cual no existe ni la propiedad privada que 
limita ni la institución pública que gobierna, 
solamente puede funcionar gracias a insti-
tuciones ampliamente participativas, donde 
la comunicación y la deliberación colectivas 
desempeñan un papel fundamental.
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PARA  CELEBRAR EL PORVENIR

“Las fiestas no son 
solamente escenarios 
de reunión o celebración 
social, sino que
también operan como 
un terreno material 
para la expresión de la 
disidencia, la rebeldía, el 
amor y la solidaridad, y 
como tal pueden orientar 
sobre cómo se pueden 
reelaborar los lazos de 
subjetivación social - 
percibir un orden social 
dado como mutable”.
Brandon LaBelle



La residencia de Silvia Teixeira se ha 
centrado en los comunes del norte de 
León, buscando identificar, celebrar y 
avivar formas de gestión que escapan 
al binarismo público/privado para pro-
poner otras formas de vida y mundo. 

“Concejo Abierto: Aprendizajes del comunal 
para habitar el porvenir” es el proyecto de 
investigación a través del cual he intentado 
hacer un ejercicio de escucha y síntesis sobre 
cuáles son esos pequeños gestos, modos de 
hacer, metodologías y herramientas de las 
juntas vecinales de la montaña oriental leo-
nesa que sostienen lo común, para que estas 
sirvan como ejemplo de instituciones descen-
tralizadas, soberanas y dignas que podrían 
ser la clave de la organización de las socieda-
des futuras para sobrevivir con los demás y 
no contra ni sobre los demás.

En este proceso he aprendido muchas cosas, 
entre ellas que sin una comunidad que lo sos-
tenga, la gestión comunal poco o nada difiere 
de una gestión burocrática al uso, y que a eso 
le quedan los días contados porque el indivi-
dualismo se ha extendido como la pólvora. 
Y es que las comunidades que sobreviven 
son aquellas fuertemente unidas, y lo hacen 
porque tienen un sentir común sobre la tierra 
que pisan sus pies, el conocimiento acumu-
lado, la cooperación entre vecinas y vecinos 
y la determinación por parte de las mismas 
de las normas y sanciones que regulan la 
convivencia 

Y yo me pregunto entonces, ¿cuáles son esos 
mecanismos que consiguen generar relacio-
nes duraderas, solidaridades entretejidas y 
arraigadas, con el territorio y las convecinas 
humanas y no-humanas? En un escenario 
de creciente individualismo y comunicación 
superficial e inmediata, ¿cómo generamos 
vínculos comunitarios que favorezcan la 
cooperación y la gestión colectiva? No tengo 
respuestas a estas preguntas, pero sí tengo 
una idea de por dónde empezar:
Celebremos.

La fiesta es un entramado complejo que nos 
ofrece nuevas perspectivas sobre la genera-
ción y el sostenimiento de una comunidad. 
Podemos entenderla como una intensifica-
ción del estar juntos, una magnificación del 
tiempo compartido, un dispositivo de en-
cuentro desde el cual tejer alianzas. 
Durante los trabajos comunales o hacende-
ras, (también llamadas facenderas, auzola-
nes, veredas o ir a caminos, dependiendo del 
lugar) se llevan a cabo acciones colectivas en 
las cuales participan todos los vecinos y veci-
nas. Estos suponen una mejora de las condi-
ciones materiales del pueblo, pero no solo.
Suponen también un momento de reunión, 
en el cual, mientras caminas, trabajas mano 

«Riaño revive su Antruido». leonoticias.com. 
5 de febrero de 2016. Consultado el 31 de agosto de 
2022.

Aguado, V., Del Buey, R., Labelle, B. (2021)
Party Studies Vol. 1. Errant Body Press, Berlin. AMEE, 
Madrid.

Trujillo, G. (2015) Pensar desde otro lugar, pensar lo 
impensable: hacia una pedagogía queer. Universidad de 
Castilla-La Mancha.

a mano con el otro, convives con la otredad. 
Conversas caminando, y ese caminar juntas 
sana. Puedes limpiar un camino, recoger 
plásticos en la margen del río, desatascar una 
fuente obstruida o ayudar a una vecina con 
la construcción de su casa. Pero en realidad 
estableces vínculos afectivos, trabajas junto 
a otras construyendo algo más grande, que 
a pesar de ser intangible, sostiene. Y cuando 
sueltas los aperos, Antonio ha hecho una 
empanada y la aporta a una mesa en la que 
hay tortilla de Rosita, filetes rusos de Jose-
fina y clarete que embotelló Juanma tras la 
recolecta de la pasada temporada. Un ágape 
también compartido, como las horas de su-
dor y las durezas en las manos. Hay algo en 
la comida, que habla de celebración. Genera 
más comunidad una mesa con manjares que 
muchas horas de reuniones improductivas.
El papel de la celebración en la generación 
de vínculos comunitarios se evidencia en las 
fiestas patronales, las verbenas, el Antruido 
, la hoguera de San Juan o al finalizar los 
trabajos de hacendera. Pero antes de caer en 
vagas idealizaciones del rural, cabe pregun-
tarse ¿celebran todos los cuerpos por igual?¿-
generamos realmente comunidades diversas? 
Aún queda mucho por hacer, e igual que 
aprendemos del comunal para habitar el 
porvenir, este necesita reconstruirse con una 
nueva mirada, una aproximación que beba 
de diferentes perspectivas para enriquecer la 
ilusión por un futuro deseable e inclusivo.

Esa experimentación está en la exploración 
de sus límites y son muchas las voces que 
han apostado por la celebración como meca-
nismo generador de vínculos de solidaridad 
para una vida en comunidad.  Es el caso 
de artistas contemporáneos como Brandon 
LaBelle que han centrado parte de sus in-
vestigaciones en los modos de socialización 
y de expresión inherentes a la fiesta, como 

terrenos materiales para la expresión de lo 
que se encuentra en los límites de lo social-
mente aceptado. También resultan necesa-
rias iniciativas como el Festival Agrocuir da 
Ulloa, atendiendo a la urgente necesidad de 
reivindicar la diversidad sexual y de género, 
históricamente invisibilizadas, o el Festival 
Observatorio en Balboa, cuya propuesta abre 
un canal de doble sentido, un viaje de ida y 
vuelta para generar encuentros entre el cam-
po y la ciudad.

Sin duda, debemos seguir celebrando, crean-
do juntas para mantenernos unidas, resca-
tando los saberes del pasado que son muchos 
y extremadamente valiosos. Repensándolos 
desde el presente y entretejiéndolos con mul-
titud de miradas feministas, anticolonialistas, 
ecologistas, queer y todas aquellas que quie-
ran aportar su diversidad , conseguiremos 
que en ese porvenir que imaginamos nadie 
sienta que no es suya la pista de baile.
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CONFETI
Coloree todos los pequeños círculos que hay en las páginas que está leyendo, 
siguiendo estas instrucciones:

3.- Una vez puest+ al día con 
sus recuerdos, podrá comenzar 
a rellenar las columnas de los 
próximos 20 años, utilizando la 
misma escala de colores.

4.- Cuando considere 
que ha terminado, recorte 
minuciosamente los pequeños 
círculos y obtendrá un 
buen puñado de CONFETI 
autobiográfico. Lánceselo sobre la 
cabeza y… ¡a por otros 20 años!

escriba su CANCIÓN sobre estas líneas

sitúe el hilo sobre esta línea; doble y pegue la solapa
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Una edición de La Más Bellapara CARAVANA (.3)
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1.- Busque las diferentes 
apariciones de las palabras 
“hablar”, “arte”, “planta” y “alta”,  
y seleccione, en cada caso, la 
palabra que aparezca justo antes 
o justo después (sin tener en 
cuenta artículos, conjunciones o 
preposiciones; sólo sustantivos, 
verbos, adverbios o adjetivos).

2.- Con su cosecha de palabras, 
componga la letra de una 
CANCIÓN festiva. No puede 
añadir palabras distintas a las 
cosechadas, pero sí repetir las 
que necesite, así como añadirle 
preposiciones o conjunciones. 

3.- Escriba la CANCIÓN 
resultante en los renglones de color 
rojo de las páginas que está leyendo 
y, el día de su cumpleaños, cántela 
a viva voz desde la PLANTA ALTA. 
(Música de acompañamiento 
recomendada: 4’33” de John Cage). 

Fabríquese una bella ristra de BA
N
D
ERIN

ES para decorar su fiesta de cum
pleaños, 

utilizando las páginas que está leyendo y siguiendo estas instrucciones:
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sitúe el hilo sobre esta línea; doble y pegue la solapa

Coseche la letra de una CANCIÓN festiva, utilizando todos los textos del ejemplar de 
CARAVANA (3.) que tiene entre las manos, siguiendo estas instrucciones:

1.- C
onsiga varios m

etros de hilo 
grueso.

2.- U
tilice las líneas de color 

verde para recortar exteriorm
ente 

cada BA
N
D
ER

ÍN
 siguiendo la 

línea de corte:    

3.- Sitúe el hilo grueso y pliegue 
la solapa por la línea: 

 
Pegue la solapa con pegam

ento. 

4.- N
o olvide invitar a la fiesta a 

tod+s los vecin+s de la PLA
N

TA
 

A
LTA

. Si la fiesta se alarga, 
construya m

ás BA
N
D
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ES 
con el resto de páginas de 
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A

 (.3)  

1.- Cada uno de los círculos 
representa un mes de su vida en 
los últimos 20 años (en la página 
izquierda) o un mes de su vida en 
los próximos 20 años (en la página 
derecha). Siguiendo las columnas 
de años y las filas de meses, le será 
fácil identificar cada momento con 
exactitud.

2.- Haga memoria y recuerde 
cómo le fue en cada uno de los 
meses de los últimos 20 años, 
y coloree los círculos usando la 
siguiente escala de colores:

Circulo de color azul: Muy feo

Circulo de color violeta: Feo.

Circulo de color verde: Del montón.

Circulo de color amarillo: Bello.

Circulo de color rojo: Bellísimo.
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e 
C

A
RA

VA
N

A
 (.

3)

corte el perímetro del BANDERÍN por esta línea

utilice estos círculos para colorear y recortar el CO
N

FETI

2004

2002

2034

sitúe el hilo sobre esta línea; doble y pegue la solapa

Coseche la letra de una CANCIÓN festiva, utilizando todos los textos del ejemplar de 
CARAVANA (3.) que tiene entre las manos, siguiendo estas instrucciones:

1.- C
onsiga varios m

etros de hilo 
grueso.

2.- U
tilice las líneas de color 

verde para recortar exteriorm
ente 

cada BA
N
D
ER

ÍN
 siguiendo la 

línea de corte:    

3.- Sitúe el hilo grueso y pliegue 
la solapa por la línea: 

 
Pegue la solapa con pegam

ento. 

4.- N
o olvide invitar a la fiesta a 

tod+s los vecin+s de la PLA
N

TA
 

A
LTA

. Si la fiesta se alarga, 
construya m

ás BA
N
D
ERIN

ES 
con el resto de páginas de 
C

A
RAVA

N
A

 (.3)  

1.- Cada uno de los círculos 
representa un mes de su vida en 
los últimos 20 años (en la página 
izquierda) o un mes de su vida en 
los próximos 20 años (en la página 
derecha). Siguiendo las columnas 
de años y las filas de meses, le será 
fácil identificar cada momento con 
exactitud.

2.- Haga memoria y recuerde 
cómo le fue en cada uno de los 
meses de los últimos 20 años, 
y coloree los círculos usando la 
siguiente escala de colores:

Circulo de color azul: Muy feo

Circulo de color violeta: Feo.

Circulo de color verde: Del montón.

Circulo de color amarillo: Bello.

Circulo de color rojo: Bellísimo.



Responder al contexto y las preguntas que nos lanza es un compromiso valioso que 
agradecemos enormemente. 
¡Muchas gracias a tod+s l+s que amablemente contribuyeron en esta publicación! 

CARA
 VAN A(.3)

Este periódico se realiza con el apoyo 
de la subvención a espacios indepen-
dientes de creación contemporánea 
del Ayuntamiento de Madrid en la con-
vocatoria 2022-2023 y de la Consejería 
de Cultura, Turismo y Deporte de la 
Comunidad de Madrid.
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