
Dentro de esta caravana se oyen muchas voces. Algunas susurran, otras 
hablan alto. Unas son entusiastas, otras están preocupadas. También 
las hay que recitan y hasta que cantan. Son voces que conviven y hablan 
de la convivencia; de las posibilidades y las dificultades que aparecen 
cuando compartimos espacios, proyectos o modos de vida con otres. 
En este número de Caravana, la pregunta que nos atraviesa -¿cómo 
convivir?- tiene muchas (im)posibles respuestas. 

La idea de convivir incluye, desde los espacios de socialización que 
compartimos por defecto (familia, pueblo, escuela, barrio, servicios pú-
blicos) hasta utopías vinculadas a la creación de comunidades donde 
afines y dispares se desarrollan en armonía. Nuestra sociedad está atra-
vesada por formas paradójicas de convivencia y frontera, desde los gue-
tos destinados a las clases depauperadas, hasta las urbanizaciones don-
de los ricos "conviven unos con otros". ¿Qué hacemos en esos casos?  
¿Apostamos por vivir en burbujas donde nos pensemos entre iguales? 
¿De qué podría servirnos romperlas y entablar inesperados diálogos? 
¿Existen situaciones donde la coexistencia no solo sea imposible sino 
que genera mayor violencia?

Ir de acampada, impartir un taller, jugar en el museo, formar un coro, 
sumar mundos, cambiar de continente, “inventar” una organización de 
trabajadoras, cohabitar un territorio en disputa. Las contribuciones  
incluidas en Caravana (.5) describen un conjunto de acciones y propues-
tas donde la convivencia y sus complicaciones son tema central. Así, la 
curadora Kekena Corvalán describe los campamentos artístico cura-
toriales que viene organizando junto a otres artistas y profesionales cul-
turales desde 2015 como “momentos de compañía”. Se trata de intensos 
encuentros con resultados dispares -una exposición, una obra colectiva- 
atravesados por el deseo y los retos de compartir vida. Para la investiga-
dora y artista Lucía Egaña, los talleres artísticos -formas de arte habi-
tualmente desplazadas por el museo a lo periférico- son otra tecnología 
cultural de la convivencia. Como explica en su texto, los talleres implican 
una “labor pedagógica para-institucional” donde se comparte tiempo y 
espacio de forma singular y con implicaciones individuales y colectivas 
muy distintas a las que habitualmente se dan en las instituciones mu-
seísticas. También sobre museos e instituciones culturales habla Massa 
Salvatge en su artículo Molestar para estar. Centradas en la aparición 
reciente de lugares específicos para la infancia dentro de estos edificios, 
Teresa Mata y Alba Oller se preguntan sobre las bondades de estos es-
pacios que separan a niñes de adultes. Sin querer determinar si estas 
estrategias espaciales son positivas o negativas, las autoras plantean el 
por qué de su existencia y qué revela acerca de nuestra capacidad o 
voluntad de ceder ante otres con necesidades distintas a las nuestras.

Refiriéndose al deseo intenso por las cosas bellas de la anar-
quista Emma Goldman, el pensador Juan Evaristo Valls Boix apun-
ta cómo ese deseo podría traer consigo una nueva forma de víncu-
lo social, “un vínculo que nos permitiera vivir juntas sin tener nada 
en común, en la holgura de las diferencias.” El traslado a una villa 
familiar en las afueras de La Plata por parte de la artista argen-
tina Florencia Rodríguez Giles durante la pandemia del  
COVID -y la posterior puesta en marcha entre sus amplios 
cuartos y jardines del proyecto CAOs- parece resultado 
de ese mismo deseo. Allí, como ella explica, pasaron 
a convivir personas muy distintas, desde niñes a 
ex-usuarias de servicios de salud mental. Y así, 
de repente, “la convivencia con lo extraño se 

transforma en una aventura política y existencial: un desafío a la edu-
cación y los valores que recibimos.” En las “microtelenovelas”, dibujos y 
pinturas de la artista peruana Ximena Ferrer Pizarro hay igualmente 
simultaneidad de idearios, deseos de otredad, sincretismo. En sus tex-
tos e imágenes realizados en Lima, Barcelona y Berlín, y presentes en 
este periódico en forma de contribución artística, se reflejan con ternura 
y belleza las contradicciones personales de crecer y vivir entre distintos 
sistema-mundo. En el caso de la curadora e investigadora Andrei Fer-
nández y su experiencia en la Unión Textiles Semillas, son los tejidos los 
que sirven como vehículo para articular nuevos límites, otras formas de 
encontrarse y desbordarse.   

En este número de Caravana también hemos querido reflejar dos 
proyectos de hablarenarte que son propuestas para estar con otres:  
La Calle: un cancionero, que tomó forma de coro barrial junto a Anto Ro-
dríguez y Óscar Bueno, y Escuela del Presente, donde el énfasis se pone 
en dar respuesta a las urgencias de hoy a través del diálogo y experien-
cias intergeneracionales compartidas. 

El texto de Manar Idrissi, curadora e investigadora palestina, mere-
ce una mención aparte. Manar estuvo residiendo en Planta Alta gracias a 
la red de espacios culturales TEJA y su estancia en Madrid le sirvió, en-
tre otras cosas, para seguir investigando y difundiendo el patrimonio cul-
tural destruido durante el asedio a Gaza. Sus palabras son el contrapun-
to a tantas experiencias donde diferencia y convivencia se dan la mano.  
En Palestina, en los territorios divididos y ocupados, no se puede convi-
vir con quien te niega la existencia misma. Allí, lo que toca preguntarnos  
es por la convivencia del pueblo palestino atomizado y por cómo la me-
moria de su arte es una propuesta de resistencia frente al silenciamiento 
y el genocidio. 

Escrito en minúscula y en constante mutación, hablarenarte (hea) 
es una organización sin ánimo de lucro que trabaja desde el año 2002 en 
el ámbito de la mediación cultural, el comisariado expandido, la creación 
contemporánea y la educación. Planta Alta es un espacio de residencias 
artísticas, investigación y encuentro ubicado en el centro de Madrid. Desde 
él, hablarenarte articula programas y redes en diálogo con instituciones y 
agentes culturales locales y foráneos. 

(.5)
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1 — En torno a la relación entre activo y pasivo, 
concretamente aplicada a los archivos, Francisco Godoy 
plantea que: “podríamos abrir un debate sobre qué 
implicaría una ‘pasivización de archivos’ que genere una 
inversión de las formas hegemónicas e incluso celebratorias de  
cuando ocurre ‘la activación’. No me refiero a un proceso de ‘pacificación’ 
del archivo, sino que de invertir nuestra relación con el mismo: que sea  
el archivo el que nos guíe y transforme, y no nosotras quienes tengamos la 
misión de ‘activarlo’.” Francisco Godoy y Felipe Rivas, eds., Multitud marica. 
Activaciones de archivos sexo-disidentes en América Latina (Museo de  
la Solidaridad Salvador Allende, 2018), 16.
2 — Como dice Silvio Lang, Lxs artistas no hacemos obras. Inventamos  
prácticas (microutopías, 2022). 

ientras repito mentalmente la palabra “con-vivir”, mi imagi-
nación hace un zoom profundo a los pliegues que hay entre 
mis dedos, donde me encuentro con un sinnúmero de bac-

terias y microorganismos, invisibles a los ojos humanos, compar-
tiendo mis espacios y vivencias cotidianas. O a la superficie de mi 
escritorio, mi teclado, las pantallas, las plantas y macetas junto a 
ellas, los cientos y miles de bichos con los que comparto mi casa 
y mi cama. Ácaros, arañas y moscas, algún gato que se mete o 
un humano que pasa a preguntarme algo. Me cuesta imaginar un 
espacio donde no esté conviviendo con otros seres, y es difícil no 
considerar mi cuerpo como un territorio de plena convivencia, que 
en otra escala es como el bosque que tenemos en mi comunidad 
junto a las viviendas.

Con-vivir, vivir-con. He pensado múltiples aristas desde don-
de abordar este texto: las formas de decir convivencia en mi infan-
cia; las residencias como una manera de compartir un fragmento 
de la vida; la experiencia de convivir con cuarenta personas en una 
ruina industrial; y lo difícil que es convivir en un museo.

Con-vivir, vivir-con. Las escalas de la convivencia son ines-
crutables. Viví hace una semana durante ocho horas con un grupo 
diverso de veinte personas que asistieron a un taller que convoqué. 
Lo que allí sucedió fue una dilatación del tiempo, abandonamos 
la cronología gregoriana y expandimos una singular temporalidad 
que dio lugar a afectos construidos a punta de roce corporal, mien-
tras se despersonalizaba el sudor, y se perdían los límites entre una 
y otra. Estoy convencida de que los talleres son la forma más 
compleja e interesante de artefacto cultural, de lo que real-
mente es una obra de arte. Los talleres abren un espacio común 
y compartido donde se barajan la creación, lo político, lo organiza-
tivo, los cuidados (y los descuidos), lo colaborativo, los conflictos, 
la confianza y la intención de cambio. Son lugares donde probar 
cosas, transmitir ideas, reflexionar críticamente, aprender y expe-
rimentar con saberes situados.

Los talleres son una tecnología cultural de la convivencia 
y, a la vez, una forma de arte que los centros de cultura de élite, 
como los museos, marginalizan a través de sus departamentos de 
mediación. Como si un taller sólo sirviera para avivar el entorno 
de una obra estática y desactivada por efecto de su contenedor, 
o incluso por su propia naturaleza inerte. Un taller a modo de 

“activación”, un taller como un pequeño gesto que busca acercar 
una obra de arte a alguien, como un espacio de comparecencia 
presencial en el que se suele impedir la expresión del cuerpo. Y a 
pesar de toda la atención que tiene lo activo en la cultura occiden-
tal (los activos en la economía, en el sexualidad, en las técnicas 
de grabado, entre otras); lo pasivo, tal como enuncia Francisco 
Godoy1, tiene la capacidad de vincularnos a estructuras menos li-
neales y progresivas y tiende a relacionarse con el pensamiento 
circular, promoviendo una apertura que nos guía y transforma, sin 
tener  necesidad de activarlo todo siempre…

He ofrecido muchísimos talleres durante los últimos veinte 
años, algunos largos y otros casi microscópicos. Los talleres me 
han llevado a explorar una gran diversidad de técnicas y tipos de 
expresión creativa, a desarrollar prácticas, metodologías, ideas, 
dispositivos y tecnologías. En algunos talleres hemos hecho libros, 
pinturas, coreografías, exposiciones, páginas web, fotografías, vi-
deos, dramaturgias, piezas de cerámica, oráculos, películas por-
no, traducciones, amuletos, memes, cartas, maquinarias, ficciones, 
cuerpos, archivos…

Es interesante que los talleres sean procesos donde, a pesar 
de que haya a veces materiales resultantes, no son para nada lo 
fundamental. Los talleres son prácticas catalizadas por el inter-
cambio, espacios de encuentro en los que muchas veces la verti-
calidad, la autoría, la productividad y la explotación de obras2 se 
vuelve difusa, inexpresiva o ausente.	

Impartir talleres es hacer una labor pedagógica para-insti-
tucional donde compartimos un espacio-tiempo que habilita la 
convivencia en unos términos que no siempre emergen en los es-
pacios institucionales destinados al consumo de artes visuales. Se 
trata de un intercambio basado en la presencia y en la escucha 
que tiene resonancias inmediatas y también ulteriores, extendidas 
en el tiempo. Algo se atomiza a partir de un evento colectivo, que 
expande sus resonancias y metodologías en ramificaciones indivi-
duales que a su vez se vuelven a replicar en otras comunidades. En 
los talleres emergen formas de convivencia singulares que dila-
tan el tiempo compartido, también aparecen formas de con-vocar. 
Habitualmente a mis talleres asisten muchas personas disidentes 
del sexo y del género, migrantes y/o racializadas, con las que hay 
una experiencia, una historia o una afinidad, aunque sea parcial 
o especulativa. Y a ellas se suman otras personas, convocadas por 
el espacio que acoge la experiencia, según sus redes materiales o 
de afinidad. En ese sentido, cada taller es permeado por el espacio 
que le da lugar, haciendo que el personas, convocadas por el espa-
cio que acoge la experiencia, según sus redes materiales o de afi-
nidad. En ese sentido, cada taller es permeado por el espacio que 
le da lugar, haciendo que el “dónde” juegue un importante rol en 
los procesos de (sobre)vivir con otras. Etimológicamente, con-vivir 
es subsistir con otras, es mantener la vida en comunidad, eludir 
la muerte como estado definitivo, aunque com-
partamos con la presencia de la muerte nuestros 
cuerpos, nuestros vínculos, o nuestras fantasías.

El campo de las artes visuales se ha sosteni-
do históricamente en la ficción de la individuali-
dad y la independencia, desatendiendo las formas 
comunitarias de creatividad. Por eso es que, des-
de mi rincón comunitario en ruinas, desde la casa 
que me protege de la intemperie, que me abriga y 
me viene a a-hogar con su insistencia en lo común, 
con lo vivo y lo muerto, y en el aprendizaje de lo 
que nos traen en estos tiempos agónicos, de jun-
tarnos para no morir, en las ruinas, los talleres nos 
acompañan hasta encontrar nuestra grieta común. 

ME CUESTA 
IMAGINAR 
UN ESPACIO 
DONDE NO ESTÉ 
CONVIVIENDO CON 
OTROS SERES, 
Y ES DIFÍCIL NO 
CONSIDERAR MI 
CUERPO COMO 
UN TERRITORIO 
DE PLENA 
CONVIVENCIA.

Los contornos
Andrei Fernández
Curadora e investigadora

Una obra de arte  
que se fabrica con vivir

Lucía Egaña Rojas
Artista, escritora e investigadora

M
ace diez años que trabajo junto a teje- 
doras de diferentes comunidades del 
noroeste de Argentina. Las observo 

trabajar, las escucho, pienso en cómo mos-
trar sus trabajos, en cómo contarlos. Voy 
comprendiendo en este andar lo que sos-
tiene los gestos continuos que trabajan hi-
los con los que luego se crean telas para 
contener, abrigar, ornamentar, enseñar. Así 

es que pude saber que las orillas de los 
tejidos siempre guardan una terminación. 
Una conclusión en la que se piensan los 
límites entre el tejido y el resto del mun-
do. Las mujeres del pueblo Wichí afirman 
que cada tejido es una reconstrucción, una 
piel que crece encima de una herida, que 
cicatriza.

Crecida es la palabra que usan las 
bordadoras de los Valles de Altura de Jujuy, 
norte de Argentina, para nombrar a los bor-
des que rematan los rebozos que realizan, 
a los que les bordan pétalos multicolores 
para que les cubra el torso. Con el mismo 
color de la tela hacen un tejido a crochet 
con la función de ser un contorno que hace 
crecer la tela, la extiende. La crecida pue-
de estar compuesta de corazones, kenkos1, 
olas, entre otros motivos. La crecida tam-
bién suele llamarse al desborde del río tras 
las lluvias. Una crecida es una salida del 
cauce que puede provocar una inundación. 
Hay algo que siempre me pregunto al pro-
poner y ser parte de proyectos colectivos: 
¿en qué formas crecemos al estar juntas?

La UTS, Unión Textiles Semillas, es 
una organización que “inventamos" a par-
tir de charlas con Alejandra Mizrahi, ar-
tista y docente argentina, y Michael Die-
minger, curador e investigador alemán. 

Comenzamos a pensar a fines de 2022 una  
propuesta a partir de una afirmación: cre-
cemos porque nos juntamos. Atendiendo a 
lo que sucede en las ferias de intercam-
bio de semillas en los períodos previos a 
un nuevo ciclo de siembra, organizamos 
desde inicios del 2023 encuentros con te-
jedoras del norte de Argentina, para hacer 
intercambios, nuestras semillas son me-

táforas. A finales de 2025 la 
UTS es una organización de 
casi 300 mujeres unidas por 
las epistemologías textiles y 
por el aliento de generar espa-
cios de encuentro y aprendiza-
je. Está conformada por doce 
grupos de tejedoras/artistas 
y un grupo de investigadoras 
y activistas que nombramos 

“sembradoras”. 
Al fundar esta Unión nos 

propusimos provocar un mo-
vimiento de transformación 
y sanación. No lo supimos 
inmediatamente, nos fuimos 
dando cuenta, no de lo que 
teníamos que hacer sino de 
que lo estábamos haciendo, 
al escucharnos. Algunas de 
nosotras tenemos trayectorias 
de vida similares, pero al es-

cucharnos aparece la sorpresa de habitar 
lo común de formas diferentes. También 
sucede que ante una persona que tuvo una 
vida totalmente distinta nos damos cuen-
ta que podemos encontrarnos en ella con 
un reflejo, algo semejante, inesperado. En 
las múltiples rondas que creamos nos en-
frentamos a comprender nuestras heridas, 
personales y colectivas. Aparece la certeza 
de que necesitamos cicatrizarlas y que ese 
proceso puede ser con goce y belleza. 

En estos años, viajamos hacia siete 
comunidades rurales para organizar en-
cuentros en los que nos reunimos aproxi-
madamente treinta personas, referentes 
de los grupos y colaboradoras. Quince 
mujeres de la UTS fuimos a un encuen-
tro en Berlín, diez hicimos una residencia 
para artistas en Buenos Aires. También 
fuimos a una feria de arte contemporáneo 
en Lima. En todas esas situaciones convi-
vimos varios días, nos conocimos en todos 
los horarios del día. Pasamos mucho ca-
lor juntas, buscamos sombra para prote-
gernos, cocinamos, compramos ropa, nos 
ayudamos a buscar regalos. Cantamos, 
bailamos, descansamos de las tareas que 
solemos hacer en nuestras cotidianidades. 
Nos sentimos alegres, nostálgicas, reboza-
das. Pero en esas convivencias crece tam-

bién la presencia de la incomodidad y del 
asombro. Es necesario tantear y encontrar 
la forma de estar, de coincidir, de ensam-
blar, de convivir. Cuando la otra persona 
no responde cómo esperamos o hace algo 
que nos resulta incomprensible, creamos 
un chiste que destraba tensiones: bueno, es  
otra cultura. 

Hicimos desde la UTS obras colecti-
vas en las que tuvimos que pensar cómo 
unir los límites de lo que sabemos, esos 
bordes que cuidamos, nuestros contornos. 
Un grupo no se concibe a sí mismo como 
una entidad con rígidos límites y princi-
pios de identificación e interacción, sino 
que se percibe como un organismo flexible 
y dinámico, que elabora sus diferencias e 
igualdades con otros colectivos mediante 
el intercambio con ellos. El antropólogo 
Fredrik Barth señala que la pertenencia 
no se define por sus rasgos culturales, sino 
por la forma en la que el grupo percibe y 
define sus límites y sus fronteras. En eso 
pienso siempre que estoy en los encuen-
tros con las tejedoras, mientras ellas tejen, 
se abrazan, y yo me muevo de un lado 
para el otro sin saber muy bien qué hacer. 
Deambulo, con desconcierto y en ese an-
dar descubro otras formas de estar.

Cada una de las que somos parte de 
esta Unión, a la vez somos parte de otros 
grupos. Algunos de esos grupos son peque-
ños, cuatro mujeres que se reúnen en una 
casa a tejer y cocinar al lado del río. Hay 
grupos grandes compuestos por muchas 
familias. Hay grupos que han abierto tien-
das para vender sus trabajos, grupos que 
llevan sus trabajos a otros países, mi gru-
po trabaja con una galería de arte en Lon-
dres. Hay grupos que ponen más el foco 
en aprender que en vender. Hay coopera-
tivas de trabajo que ya tienen décadas de 
experiencia, hay profesoras en la univer-
sidad pública, arqueólogas, diseñadoras y 
comunicadoras que han armado un grupo 
nuevo, hay también personas que colabo-
ran cuando pueden, porque el tiempo y la 
energía son bienes escasos en esta época. 
Hay personas que alientan, personas que 
susurran posibilidades. Cada una busca 
en la Unión algo y quizás no encuentra lo 
que esperaba, sino otra cosa. Aparece en 
la convivencia, algo que no imaginábamos, 
que nos hace desbordarnos, que nos hace 
elegir esa incomodidad, no estar solas. 
Aparece un nuevo nosotras, lleno de plie-
gues, que sin duda se puede habitar como 
un refugio.

En esa crecida que provocamos al jun-
tarnos, el desafío constante es comprender 
lo que rompe ese desborde, cómo se crean 
nuevos límites que demarcan pertenencia, 
cómo se extienden los límites, qué se cica-
triza. Los tejidos nos enseñan de eso, son 
nuestras maestras. El crecimiento también 
duele, como duele el propio cuerpo cuan-
do crece y sentimos el peso de sostenerlo. 

1 — Kenko o Qenqo es el camino zigzagueante  
de la montaña o serpenteante del río. En quechua  
se escribe q'inqu y se traduce también como  
“laberinto”. Se llama también kenkos a sinuosidades  
de la voz que aparecen en el canto de coplas en  
el noroeste argentino.

H

ES NECESARIO 
TANTEAR Y 

ENCONTRAR LA 
FORMA DE ESTAR, 
DE COINCIDIR, DE 
ENSAMBLAR, DE 

CONVIVIR.

Foto: Atilio Orellana

Taller "A circle of consent" 
Foto: Lila Efremidou
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Cómo convivir de campamento  
la vida: cómo procurarnos  
artefactos comunes de abrigo, 
alimento y memoria
Kekena Corvalán
Escritora, curadora y profesora

a hicimos nueve campamentos ar-
tísticos curatoriales. El primero, en 
noviembre de 2019, el último, en 

abril/mayo de 2025. La convivencia es la 
metodología. Método es camino, y por el 
camino vamos juntes. Conducimos, en to-
dos los sentidos, y nos dejamos llevar. De-
cimos: quien conmueve, conduce. Entonces 
la locomoción siempre es conmoción. La 
otra verdad que tenemos en los campas: 
respirar es vital, y siempre es respirar con 
otres, es decir conspirar. Porque los cam-
pamentos son compamentos, momentos 
de compañía, compartida, compañerismo. 
Bella palabra, campamento, más bella  
aún,  si se mezcla y resuelve con compañera,  
compañero, compa. 

Hicimos ya 9 campamentos, 8 en 
Argentina, 1 en España. Ya vamos cami-
no al número 10. Los territorios donde 
nos montamos las tiendas fueron: Río 
Gallegos (Santa Cruz, Patagonia), Coro-
nel Suárez (Provincia de Buenos Aires), 
Resistencia (noreste argentino), La Rioja 
(noroeste argentino), Victoria (Entre Ríos, 
banda oriental del Paraná), Santiago del 
Estero (centro norte argentino), Benito 
Juárez (centro provincia de Buenos Aires), 
Azul (centro provincia de Buenos Aires), 
El Garraf (Catalunya).  

La otra cuestión que es vecina y fun-
dante al tema de acampar es que andamos 
siempre de camino, andamos de deriva 
andando, estando acuerpadas de interro-
gaciones. Por ello, convivir es poblarlo 
todo de preguntas. y la pregunta madre 
nos surgió en el tercer encuentro artísti-
co curatorial, en la ciudad de Resistencia. 
La pregunta madre, en realidad es la hija 
amada de los fogones inmensos y de los 
fueguitos íntimos. Allá, en el noreste, en 
tierras de conquista y saqueo, de ciudades 
de una modernidad sobredimensionada, 
donde las comunidades se conforman con 
personas convivientes que portan histo-
rias de todo tipo, como en cualquier lugar. 
Opresoras, oprimidas, indiferentes, euro-

peas, criollas, indígenas, afrolitoraleñas, 
culturalizadas, racializadas, desracializas, 
desculturalizadas. Regadas por el mismo 
río Paraná que nos conecta con su barrosa 
profundidad en el fango de nuestras sole-
dades y reagrupamientos. Esos territorios, 
los que buscamos y recuperamos día a día, 
no sin luchar, claro está; por eso de terri-
torializar el deseo, especialmente desde la 
organización y el ensueño, la ilusión y la 
desorganización. 

La pregunta madre fue ¿cómo procu-
rarnos artefactos comunes de abrigo, alimen-
to y memoria? Fue tan sugestiva explosiva 
abrazadora abrasadora, porque justamente 
es agencia misma de la convivencia.

Procesos de investigación y creación 
artística desmarcada, singular y colectiva, 
comunitaria, vital y territorializada. Los 
campamentos artísticos son encuentros 
de artistes, curadorxs, gestorxs, editorxs, 
escritorxs, con total borramiento de los 
límites en cuanto a roles, indisciplinares y 
desmarcados. Abrigo, alimento y memoria, 
derechos humanos que aún seguimos re 
clamando en el desierto de este posthuma-
nismo deshumanista del biopoder deste-
rritorializante. Alimento contra todas las 
hambres, abrigo contra todas las intempe-
ries, memoria como método, siempre ade-
lante, nunca atrás, guiándonos y dándole 
sentidos a la vidas.

Ahora sí, algunos datos de esos cam-
pamentos: 

El número de participantes varía, 
promediando entre 40/50  personas. No 
tiene costo alguno para quienes partici-
pan. Se financian a través del aporte del 
gobierno local, en primer lugar, quien a 
través de sus organismos culturales y edu-
cativos aporta el espacio físico con todas 
las condiciones aptas para que les parti-
cipantes estén en las condiciones requeri-
das. Además, esta instancia (ayuntamien-
to, municipio, política pública), aporta los 
honorarios de les organizadores, talleris-
tas o invitadxs especiales. Por otro lado, 

se solicita ayuda a productores locales, 
especialmente de agricultura alternatva y 
alimentación saludable cuyos gastos son 
sostenidos de iguales fondos públicos. La 
alianza con las asociaciones locales es 
clave. Creemos fervientemente en las po-
líticas públicas y gestionar conjuntamente 
es el modo de construir otras ciudadanías 
culturales.

Los campamentos se realizan duran-
te lapsos variados de tiempo que van de 
los 4 a  los 8 días. Algunos finalizan en 
una exposición, otros en una feria de arte, 
otros en la concreción de una obra colecti-
va o en un  trabajo con la comunidad. Im-
plican una agenda de actividades donde lo 
situado es protagonista. 

Los campamentos artísticos son terri-
torios afectivos:  

•Implican un trabajo singular en 
práctica colectiva, haciendo emerger 
nuevas maneras de crear autorías, 
acompañamientos y colaboraciones.  

•No son residencias o clínicas, son 
experiencias territorializadas,  fuer-
temente situadas.  

•Son agencias de otros sentidos y  
maneras de crear, desmarcadas,  desa- 
propiadas, descompensadas, ansiosas.

Articulan búsquedas, experimenta-
ciones, planteos en una pura  procesuali-
dad. Proponen sus propias metodologías, 
epistemologías e  intercambios.  

Acampar también es un habitar tem-
porario, pero la diferencia con una  resi-
dencia sería que aquí se resalta fuertemen-
te la vocación  colectivista, vinculante e 
integradora. Nos late el deseo de estar con 
otrxs, de un devenir de lo común que habi-
lita nuevas chances de otros mundos. 

Para nosotrxs, los campamentos propo-
nen habitar el deseo de no estar solos ni solas. 

Además, acampar remite a formar 
campo, en el sentido de escena artística, a 
la que sin dudas este tipo de experiencias 
contribuye.  

Y ACAMPAR TIENE 
QUE VER CON 
ACUERPAR LOS 
TERRITORIOS 
PARA CONSTRUIR 
OTROS POSIBLES, 
COMPARTIENDO 
LA VIDA. Y 
COMPARTIR ES 
CREAR.

Y finalmente, acampar tiene que ver 
con acuerpar los territorios para cons-
truir otros posibles, compartiendo la vida.  
Y compartir es crear.  Por eso responden al 
tipo de lo que venimos mencionando, des-
de el 2015 ya, como curadurías afectivas, 
curadurías del encuentro, curadurías de la 
escucha, de la cercanía, de la confianza. 

En los campamentos vivimos juntxs 
cada segundo, volviendo muy  presente 
toda la vivencia. la cotidianeidad impri-
me otras rítmicas, y  nos provoca la única 
certeza con la que salimos en un mar de  
incertidumbres: no estamos solxs.

Desde el 2015 dijimos. Fue el año en 
el cual, el regreso de la derecha política 
en Argentina nos impulsó a hacer emerger 
otras formas sensibles y lúcidas de estar y 
luchar. El feminismo particularmente, en 
todo el mundo, comenzó a insurgir en esa 
territorialización del deseo, desde el cuer-
po y la performatividad. Insisto en esto de 
que convivir es un ejercicio performativo. 
Insisto en nuestra definición de performa-
tividad, nacida al abrigo de la curaduría 
afectiva, las lecturas y reescrituras desde 
el cuerpo y las aulas repletas de pibas 
amándose y amándonos, casi por prime-
ra vez. Explosiones y aperturas de plexo y 
cabeza, lo que realmente estalló fue la cu-
raduría afectiva. Entonces, comprendimos 
que la performatividad es ese ejercicio de 
un derecho no autorizado a la existencia 
que lanza lo precario a la vida política. 

 Precarizar, fuente de la biopolíti-
ca y la necropolítica. Y nosotres decimos, 
frente al biopoder: convivencia, fantasía 
y organización. Campamentos caravanas. 
Fiestas y fiestones. Cohabitando, codise-
ñando, colechando. Arte y justicia social. 
Curarnos de estar solos y solas. No hay 
chance sin ello. Nada nos gusta más que 
convivir.
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Cuando recibí la invitación para escribir sobre “cómo convivir”, estaba leyendo 
Undrowned, de Alexis Pauline Gumbs, un libro que propone pensarnos como 
mamíferos entre mamíferos, humanos o marinos, para imaginar otras formas 
de habitar, amar y cuidar. Gumbs describe a un grupo de delfines marcados por 
cicatrices que eligen unirse incluso a aquellos que detestan con tal de no estar 
solos. Ella se pregunta qué los mantiene juntos: si es el miedo, la memoria del 
dolor o una forma de amor que nace del reconocimiento mutuo de la herida. 
Esa escena —una comunidad sostenida por la vulnerabilidad compartida— se 
convirtió, para mí, en una clave para reflexionar sobre la experiencia de CAOs.

En 2020, en medio del aislamiento, la crianza reciente y un deseo generali-
zado de fuga, unxs amigxs, mi compañero y yo dejamos la capital de Buenos Ai-
res para mudarnos a una casona familiar en Villa Elvira, la Plata. La fantasía era 
construir una comunidad—a la vez artística y terapéutica—: una experiencia de 
convivencia y de extrañamiento de unx mismx, un trance que pudiera ofrecer-
nos pistas sobre nuevos modos de ser y de habitar con otrxs. Hoy pienso que esa 
imagen inicial era demasiado nítida y, en cuestión de meses, nos encontramos 
abrasadas por la convivencia con desconocidxs y por un barrio que mostraba sin 
filtros la crudeza del conurbano.

Por una cadena de azares, al poco tiempo conocimos a un antipsiquiatra 
y poeta harto del hospital público. Martín R. llegó con un pequeño grupo de 
personas usuarias de los servicios de salud mental, muchas de ellas con inter-
naciones largas en el Melchor Romero, un manicomio público y destartalado, 
habitado mayormente por personas sin ningún tipo de sostén. Eran, y siguen 
siendo, irreductibles a las propuestas de aplacamiento de los centros de día o 
los ambulatorios urbanos. A ese grupo inicial se sumaron otrxs provenientes de 
clínicas privadas y también personas que no encajan, o que por razones impo-
sibles de reducir a un diagnóstico, quedan fuera de la vida social generalizada.

Los primeros años fueron tan excitantes como catastróficos. Cegadas por 
la fascinación de sumar mundos y multiplicar diferencias, abrimos la puerta a 
cualquiera. Quizás sin saberlo, seguíamos una lógica griega de la hospitalidad: 
no la de recibir al extraño según las normas del hogar, sino la de dejar entrar a 
quien fuese, porque detrás de cada visitante podía esconderse un dios. Pienso 
que CAOs está lleno de ellxs: esplendorosxs, repugnantxs, contradictorixs, dés-
potas y juguetonxs, como todxs lxs dioses.

Si, como discutíamos hace poco en una clase sobre Nietzsche, vivimos den-
tro de un sistema-mundo que tiene mucho de delirio colectivo, las personas que 
forman parte de CAOs —cada una en su singularidad— parecen capaces, por 
momentos, de desprenderse de esa estructura consensuada y ofrecer visiones 
alternativas de la realidad. Asistir a esos momentos es presenciar la fuerza del 
acto creativo en crudo: cómo surgen ideas e imágenes, cómo se asocian, se tejen 
y dan lugar a uno o varios mundos simultáneamente. Pero es más fácil meta-
forizar que enfrentarse a esos mundos encarnados, a merced de sus cambios 
de humor o de sus caprichos. Cuando los libros de mitología y los manuales 
de psicología no sirven, todo se complica y, a la vez, se vuelve más interesante. 
La convivencia con lo extraño se convierte entonces en una aventura política 
y existencial: un desafío a la educación recibida, a los valores heredados, a las 
zonas grises del consentimiento, los abusos, los prejuicios, las culpas y las deci-
siones urgentes que nunca es evidente cómo tomar.

Con el tiempo, sin abandonar la política de puertas abiertas, pactamos 
ciertos límites —fundamentales para la ecología mental y la supervivencia del 
proyecto—. Caos y desorden no son lo mismo. Y entre las prácticas que sostie-
nen la convivencia, dos se volvieron centrales en mi vida.

El rancheo, una actividad recreativa sin agenda ni marco clínico. Muchxs 
hablan al mismo tiempo, nadie parece escuchar del todo, y sin embargo todxs 
están atravesando cosas durísimas. Nuestro método de acompañamiento surge 
del hacer: partir de los deseos y humores del grupo, permitir que los asuntos 
individuales se vuelvan colectivos y, a veces, intervenir desde la ficción. Como 
ahora, que estamos filmando una película a partir del guión que propuso uno 

de los participantes más decaídos. No es una lógica de “ayuda”, sino de involu-
cramiento: dejarse afectar por la tarea común. 

La otra práctica es Incubaciones Oníricas, donde compartimos sueños y en-
contramos en los sueños de lxs demás pequeñas instrucciones para la vida coti-
diana. Ese tráfico de saberes, experiencias y subjetividades fue una de las bases 
de CAOs desde el principio: un laboratorio de empatía radical, una convivencia 
con sensibilidades que quizás nunca hubiéramos elegido, pero que nos obliga a 
ensayar otras formas de confianza y entendimiento. Intentamos crear un terri-
torio compuesto por muchos mundos, capaz de ofrecer pistas sobre cómo vivir 
en este.

Cuidar es Punk

Después de cuatro años intensos de CAOs, de convivir con un exceso de voces y de 
heridas, me urgió la necesidad de tomar distancia. Así llegué a la residencia Cuidar 
es Punk, donde el foco se corría de aquellxs que son cuidadxs y se ponía sobre lxs 
cuidadorxs. Convivir ya no era un estado de alerta continua; por el contrario, se 
acentuó la cercanía de ciertas búsquedas comunes sobre ideas de cuidado, de ma-
ternarje, de feminismos, de encontrarse con pares y de pasarla bien.

Gracias a mi conviviente, Sole Parody, y a las organizadoras de la residen-
cia, viví en un ambiente donde yo misma era cuidada: desayunos compartidos, 
salidas, presentaciones. Aunque sabía que esa armonía era, en parte, artificial 

—la vida cotidiana suele ser más violenta—, un mes en un lugar seguro fue 
un placer: caminar de noche, perderme, dormir en paz. Fui descubriendo que 
gracias a ese dispositivo de cohabitación y maternidad extendida mutaban los 
ritmos de la vida en común.

Durante nuestra residencia llovió como nunca en Madrid, lo que nos obligó 
a quedarnos en la casa y experimentar lo doméstico, habitar lo pequeño, aceptar 
la quietud. Así empezó a formarse lo que me pareció un laboratorio de expe-
rimentación de la vida cotidiana que nunca había transitado, al menos no con 
curiosidad e interés.

En ese clima se desarrolló Coalescencias, un proyecto sobre el estado de 
ensoñación durante el proceso de gestación y los modos de estar con lo que aún 
no ha nacido. En los encuentros que mantuve con las mujeres gestando, mate-
rial o imaginariamente, soñé sus sueños mediante una escucha atenta, mientras 
ellas dibujaban las voces de sus sueños simbióticos en su cuerpo de dos. Esta 
residencia me hizo pensar la gestación como una forma radical de convivencia: 
alojar a otrx, dejar que ese ser —todavía en un plano onírico— escuche nues-
tras voces, respire nuestro aire e imagine con nosotrxs. Incubar los sueños al 
mismo tiempo que se incuba un ser humanx. Soñar los sueños del otro, delirar 
los delirios del otro, es una práctica vital que puede traer nuevas perspectivas; 
perspectivas que no evitan lo disruptivo, sino que lo acogen con la incomodidad 
de un cuerpo gestante que, de repente, carga con diez kilos de más y tiene que 
dormir de costado.

Entre la intensidad caótica de CAOs y la suavidad de Cuidar es Punk, en-
tiendo que ambas formas de convivencia estaban atravesadas por un pulso simi-
lar: el de los sueños (o los delirios) como territorio compartido. Mapas oblicuos 
para orientarse en medio de la desmesura o espacios internos para incubar ges-
taciones simbióticas. Confronto esas dos experiencias porque me sugieren que 
las zonas que emergen de las potencias oníricas desbordan los prejuicios del 
mundo consensuado. En  modos aparentemente opuestos de vivir con otrxs se 
delinea por momentos un aprendizaje común: que la convivencia, sea áspera o 
delicada, se sostiene, en gran parte, en un soñar impersonal que da espacio a la 
aparición de imágenes—brutas, inmóviles, feroces, tiernas, veloces— capaces 
de traernos presentes impensados.

LA FANTASÍA ERA CONSTRUIR UNA COMUNIDAD 
—A LA VEZ ARTÍSTICA Y TERAPÉUTICA— : UNA EXPERIENCIA  

DE CONVIVENCIA Y DE EXTRAÑAMIENTO DE UNX MISMX,  
UN TRANCE QUE PUDIERA OFRECERNOS PISTAS SOBRE NUEVOS  

MODOS DE SER Y DE HABITAR CON OTRXS.

Florencia Rodríguez Giles crea universos queer y anti-patriarcales  
donde lo onírico, lo ritual y lo colectivo se entrelazan. A través del  
dibujo, de esculturas y videos indaga en la expansión de la imagi-
nación y la mutación de las formas de vida. Florencia fue una de las  
artistas en residencia en el programa para artistas en etapa de 
crianza Cuidar es Punk de Planta Alta. 

VIVIR

SUS
VIDAS

— FLORENCIA 
RODRÍGUEZ GILES

Registro onírico de Coalescencias
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Sobre esta premisa se construyen los pilares de Escuela 
del Presente. Como su nombre indica, esta escuela propone 
incidir sobre un ahora que se presenta como urgente ante 
las múltiples crisis que vivimos. Una situación que incluye 
el medioambiente, los conflictos sociales, de género y 
migratorios, entre otros, y que hace que nuestra sociedad 
atraviese un momento crucial de cambio. Así, en cada ciudad 
se trabaja con une artista o colectivo para desarrollar un 
dispositivo de escucha, aprendizaje y acción que asume el 
formato de talleres, performances e intervenciones artísticas.

Escuela del Presente es un proyecto comisariado por 
hablarenarte que se desarrolla en colaboración con el 
Instituto Cervantes y en diálogo con centros escolares y 
asociaciones de mayores de las distintas ciudades que 
acogen sus actividades.

Fotos: Guillermo Gumiel (3),  Hamza Boukari (4).

(2)

Hay saberes.

Los hay en la escuela y fuera de ella.

En la cabeza, en las manos, en las tripas  

y en los pies.

Los hay ocultos bien lejos, casi olvidados 

y los hay inmediatos, solicitados todo el 

rato, a flor de piel: casi se pueden tocar.

Hay saberes que no sabemos 

que tenemos, saberes olvidados, 

desconsiderados, desacreditados.

Saberes que faltan y otros que sobran.

Saberes que nos dan gozo o pena  

o ambas a la vez.

Hay saberes que sabemos que sabemos, 

saberes que nos importa sostener.

Hay, también, saberes que son como 

animales en vías de extinción, que hay  

que transmitir, legar, cuidar.

Escuela del presente

(5) 

VARSOVIA, POLONIA 
Con:  
Ana Gallardo

Pregunta urgente:  
¿Es posible contrarrestar la 
marginalización de género y etaria  
a través de la creación de un campo  
tanto afectivo como de resistencia?

Propuesta artística:
Mural de barro realizado con los ojos 
cerrados, de forma orgánica y colectiva 
entre les estudiantes del Instituto 
Cervantes en Varsovia y un grupo de 
mujeres mayores de la ciudad. 

JUNIO 2024

(4) 

TÁNGER, MARRUECOS 
Con:  
Christian Ferández Mirón

Pregunta urgente:  
¿Cómo rescatamos y qué podemos 
aprender de las memorias de infancia  
que están a punto de desaparecer?

Propuesta artística:
Fanzine con entrevistas y dibujos 
realizados por el alumnado del Colegio 
Español Ramón y Cajal a partir de sus 
reportajes con las personas mayores  
de origen español de la residencia 
Hospital Español. 

DICIEMBRE 2023

(3) 

MADRID, ESPAÑA 
Con:  
Manuel Correa

Pregunta urgente:  
¿Puede la práctica artística ser una 
herramienta de justicia reparativa  
a partir de sus propias metodologías 
creativas?

Propuesta artística:
Diálogo mediado entre Tomás  
Montero, Fausto Canales y José Lázaro 
Rodrigo del colectivo Memoria y  
Libertad y estudiantes de Bellas Artes  
y Diseño de la Universidad Complutense 
y estudiantes del Máster de Gestión 
Cultural de la Universidad Carlos III. 

OCTUBRE 2024

(2) 

SÃO PAULO, BRASIL 
Con:  
María Jerez 

Pregunta urgente:  
¿Qué saberes quedan fuera de  
la educación formal y por qué son 
importantes?

Propuesta artística:
Mapeo y puesta en común de 
conocimientos extracurriculares  
entre mayores del Centro Benéfico 
Rosalía de Castro y estudiantes  
del Instituto de la Escola da  
Cidade. 

DICIEMBRE 2024

(1) 

FRÁNCFORT, ALEMANIA  
Con:  
Art al Quadrat

Pregunta urgente:  
¿Cómo generar conexiones entre el 
pasado y el presente migrante, que  
a su vez habiliten espacios de reflexión  
en la memoria colectiva?

Propuesta artística:
Canción popular, cómic y poemas creados 
entre estudiantes del Instituto Albert 
Schweizer Schule (Offenbach), de la 
Agrupación de Lengua y Cultura Española 
Frankfurt (ALCE) y seis personas que 
entre los años sesenta y los ochenta 
llegaron a Fráncfort como emigrantes 
desde España.  

NOVIEMBRE 2023

La práctica 
artística habilita 
el imaginario de 
futuros posibles. 

(1)

(1)

(4)

(3)

(5)
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LA MEMORIA SE  
RESISTE AL OLVIDO:  
SOBRE LA CONVIVENCIA 
EN UN MUNDO TESTIGO    
       DEL GENOCIDIO

— MANAR IDRISSI

Manar Idrissi es gestora cultural y curadora residente en 
Jerusalén. Su trabajo reciente se centra en la curaduría de 
exposiciones de artistas emergentes, mientras lleva a cabo 
una investigación de largo recorrido sobre el genocidio cultural  
y la destrucción del arte visual palestino. Gracias a TEJA, Red  
de instituciones culturales en apoyo a situaciones de emergen- 
cia, Manar realizó una residencia entre Planta Alta, Paisanaje y 
Casa Velázquez en la primavera de 2025. 

La imposibilidad de la coexistencia bajo una fragmentación impuesta

El concepto de «coexistencia» se plantea de forma distinta en el contexto pales-
tino. Generalmente, implica la aceptación de la coexistencia con una entidad 
colonial, algo que considero imposible, especialmente en medio del genocidio 
en curso, que pone en cuestión la posibilidad misma del término. Desde esta 
perspectiva, adopto un enfoque radicalmente diferente: el de la «convivencia» 
entre los propios palestinos, dondequiera que se encuentren.

La pregunta que resuena en este espacio es: "¿Cómo podemos convivir?", 
una pregunta que presupone la posibilidad de la convivencia. Propongo una 
pregunta distinta: ¿Cómo podemos vivir en un mundo que priva a mi pueblo 
de la posibilidad misma de formularse esta pregunta? ¿Cómo puedo yo, como 
palestina, hablar de "coexistencia" cuando provengo de una geografía que ha 
sido deliberadamente fragmentada? En mi realidad, por lo tanto, la verdadera 
coexistencia solo puede significar una cosa: la capacidad de vivir con mi pueblo 
a pesar de nuestra dispersión; de reunirnos en nuestra tierra, sin obstáculos.

Sin embargo, este sencillo deseo se estrella contra la roca de una realidad 
colonial que establece y sostiene activamente nuestra fragmentación: en Gaza, 
un asedio que roba a las personas del derecho mismo a la vida; en Cisjordania, 
puestos de control que sofocan el movimiento y dividen la tierra y a la gente; en 
Jerusalén y los territorios ocupados desde 1948, una política de desplazamiento 
interno que rompe los lazos familiares, impidiendo incluso realizar una visita.

En este paisaje fragmentado, la convivencia se transforma. Ya no es un 
debate filosófico elitista, sino un sueño colectivo por el que vivimos y resisti-
mos; un sueño que defendemos contra un sistema colonial que no se conforma 
con construir muros sobre las ruinas de nuestros hogares; sino que extiende su 
destrucción hasta alcanzar nuestra memoria y nuestros sueños más profundos.

Llegada: de la soledad a la solidaridad

Llegué a España con una doble angustia: la propia de una investigadora que 
se adentra en un tema doloroso y la de una mujer palestina que abandona su 
tierra natal sabiendo que las puertas del retorno podrían cerrarse, mientras el 
estruendo de las bombas no cesa. Mi alma estaba cansada, agobiada por las 
noticias de masacres y la dificultad de salir de ese mundo cerrado a uno que 
pareciera «normal». No esperaba que la acogida en Planta Alta, por parte de la 
red Teja y la solidaridad popular en España, fuera tan profunda. No fue simple-
mente una bienvenida; fue un reconocimiento de nuestra causa, una solidaridad 
fáctica con nuestro pueblo y un rechazo rotundo al genocidio en curso. En esta 
solidaridad, vi la semilla de una respuesta real a la convivencia, basada no en 
la ignorancia, sino en el reconocimiento de la injusticia y en compartir su con-
frontación emocional y activa. Esta solidaridad no solo fue reconfortante; fue el 
sustento psicológico que me impidió derrumbarme, transformando mi proyecto 
de una búsqueda académica en una responsabilidad moral. Ya no trabajo para 
mí misma, sino para dar voz a Palestina y hacer presente su historia en todos 
los foros.

Un punto de partida: el archivo visual como testigo

Mi investigación comienza con el «Guernica» de Picasso, un caso de estudio 
fundamental del arte como archivo visual vivo. La supervivencia de la pintura 
es un acto de resistencia que obliga al mundo a coexistir con una memoria que 
de otro modo podría olvidar. Este concepto influye directamente en mi trabajo 
con el archivo visual palestino, que constituye la primera línea de defensa de 
nuestra identidad.

Me he centrado específicamente en las obras de arte destruidas o perdidas 
en Gaza. Durante mi residencia en Planta Alta, esta misión se cristalizó y el 
salón de la casa se convirtió en mi centro de operaciones. Inicié un proceso me-
ticuloso, clasificando imágenes de arte destruido, ordenándolas por su año de 
producción y relacionándolas con la cronología de los acontecimientos políticos 
en Gaza desde 1967. Este archivo sistemático tiene un propósito claro: rastrear 
la evolución de nuestro lenguaje visual en respuesta a las presiones políticas y 
analizar los enfoques artísticos a través de las generaciones.

Este trabajo influyó directamente en los talleres que organicé en Madrid y 
Barcelona, ​​y que continúo impartiendo en Palestina. Investigo cómo se percibe 
el arte desde diferentes perspectivas, examinando el uso del color y su simbo-
lismo. Me pregunto si estas obras son mera documentación o un archivo visual 
fundamental para la narrativa palestina. Todas estas indagaciones apuntan a 
una hipótesis central: la destrucción de obras de arte palestinas es un intento 
deliberado de aniquilar la narrativa visual misma.

Enfoque: obras de arte destruidas en Gaza, un recuerdo robado antes de nacer

Esta destrucción representa una doble tragedia. Debido al asedio y la fragmen-
tación, los/as artistas de Gaza no pueden exponer fácilmente fuera de la Franja; 
sus obras se producen en la oscuridad y quedan allí aprisionadas. Luego, la ma-
quinaria bélica llega para destruirlas sistemáticamente, no de forma colateral, 
sino como parte de una estrategia para borrar la cultura, la identidad y la me-
moria palestinas. No podemos olvidar las casas de los/as artistas que servían de 
estudios, ahora reducidas a escombros, ni las galerías que ardieron, consumien-
do miles de obras de arte. La destrucción de una pintura es un doble crimen: 

la aniquilación de la belleza y el silenciamiento de un testigo. Es el robo de la 
memoria antes incluso de que pueda formarse, un intento de aniquilar nuestra 
narración desde su nacimiento. Esta brutalidad responde a la pregunta "¿Cómo 
podemos convivir?" con un mensaje contundente: No vivirán ni dejarán rastro.

Arte palestino: no solo estético, sino existencial

El arte palestino es tan importante como cualquier arte global. La diferencia ra-
dica en que se produce en un mundo que no es inocente, un mundo que no salva 
a nuestro pueblo. Este fracaso internacional solo fortalece nuestra determina-
ción de reclamar nuestro derecho a la vida, a la memoria, a la narrativa y al arte. 
Los/as artistas palestinos/as no crean por el mero hecho de crear; documentan 
la vida cotidiana bajo la colonización. Cada pintura es un diario del asedio, cada 
escultura un testimonio de resiliencia. El arte es nuestra herramienta de resis-
tencia para archivar visualmente una narrativa inmortal.

Esta responsabilidad recae sobre cada palestino. Afirma nuestro derecho 
a una tierra regada por la sangre de los mártires, construida con la vida de los 
prisioneros, marcada por las cicatrices de los heridos y llorada por los ojos de 
las madres en duelo. Nuestra narrativa no se olvida; es una historia que alimen-
tamos con leche materna, que crece dentro de nosotros como Jerusalén crece en 
nuestros corazones. Contrariamente a la afirmación de Golda Meir de que «los 
viejos morirán y los jóvenes olvidarán», nuestros hijos nacen con un mapa de 
la patria en el corazón y en la mente, con la historia de la casa de su abuela en 
Jaffa o Haifa. No olvidan; llevan la memoria como genes en la sangre.

Vivir juntos significa reconocer la memoria colectiva de la humanidad

La pregunta "¿Cómo podemos vivir juntos?" no puede surgir de negar el su-
frimiento ajeno ni de borrar la memoria. La verdadera convivencia comienza 
reconociendo las heridas del pasado y del presente, y uniendo fuerzas contra 
quienes intentan borrarlas. La solidaridad no es un eslogan; es la decisión de 
una persona, en un lugar, de resistir una injusticia que ocurre en otro. Quizás, en 
nuestro mundo fracturado, "vivir juntos" sea elegir convivir con los recuerdos de 
los demás, incluso los más dolorosos. Debemos convertir nuestro arte y nuestro 
archivo en un puente para la resistencia y la memoria, porque la supervivencia 
de las narrativas de Gaza, de Guernica, de Palestina, es la supervivencia de nues-
tra humanidad compartida.

En definitiva, vivir juntos es elegir la memoria, siempre, por encima del 
olvido.

QUIZÁS, EN NUESTRO MUNDO  
FRACTURADO, "VIVIR JUNTOS" SEA  

ELEGIR CONVIVIR CON LOS RECUERDOS  
DE LOS DEMÁS, INCLUSO LOS  

MÁS DOLOROSOS.
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Microtelenovelas

  Ximena 
Ferrer Pizarro

MOLESTAR  
      PARA ESTAR
— MASSA SALVATGE

Massa Salvatge es un colectivo de arte y educación que impulsa procesos pedagógicos y de  
acción cultural desde una perspectiva crítica y socialmente comprometida. Está conformado  
actualmente por Alba Oller y Teresa Mata. Massa Salvatge estuvo en residencia en Planta Alta  
dentro del programa NOTAR de la Plataforma MAR (hablarenarte + Fundación Daniel y Nina  
Carraso + Museo Reina Sofía) desarrollando una investigación sobre procesos de mediación  
cultural antiadultista.

Tres veces más mayores, cine expandido para familias en el CA2M. Foto: Massa Salvatge

Las infancias siempre “han de ir acom- 
pañadas de un adulto”.

Cuando pensamos en la presen-
cia de infancias en los espacios cultura-
les, aparecen imágenes de propuestas 
específicas para elles; no nos viene a 
la cabeza una persona autónoma en la 
sala de exposiciones. Aunque algunas 
veces les peques nos acompañan en 
nuestro recorrido adulto, en muchas 
ocasiones lo que ocurre es que las per-
sonas adultas acudimos cuando hay 
un programa adaptado a infancias o 
vamos al espacio específico para elles.

Encontramos algunos ejemplos 
de espacios específicamente diseña-
dos para infancias dentro del museo 
como el espacio “MiniTEA” en Teneri-
fe Espacio de las Artes, espacios para 
primera infancia como “Espai de telles” 
del CCCC en Valencia, rincones algo 
más abiertos al espacio común como 
el de Savia del Museo Reina Sofía.  

A veces son propuestas solamente 
para infancias y, en otras ocasiones, 
son actividades de mediación en el 
espacio común pero algo apartadas. 
Por ejemplo, grupos haciendo talleres 
o visitas en alguna salita del museo. 
Frente a esta realidad, nos pregunta-
mos si realmente tienen sentido estos 
espacios no mixtos infancias-adultas 
o si no sería mejor convivir en un es-
pacio común que pudiera acogernos a 
todes. No queremos dar una respues-
ta rotunda, y cada opción tiene sus 
porqués y sus beneficios, pero quisié-
ramos abrir una reflexión para dejar 
de dar esta separación por supuesto, 
para repensar y mirar desde otro lado 
si tiene sentido y para quién.

Un espacio propio para las in-
fancias dentro del museo propone un 
lugar seguro con normas más laxas; 
a veces es más cómodo su mobiliario 
o más pequeño, generalmente más 

colorido, se permite tocar, moverse 
rápido... Igual a las personas adultas 
también nos gustaría una institución 
que fuera así. ¿Pero y si de repente 
fuera también una esquina donde se 
permitiera gritar? ¿O un cuarto don-
de hubiera que estar en silencio? ¿Y 
si imaginamos estos espacios propios 
para las infancias como salas de caos 
y agobio? Igual a todas las personas 
pequeñas no les gusta el ruido, igual 
a algunas les gustaría más el espacio 
de las adultas.

Sentir como propio un lugar 
puede ser maravilloso. Sabemos que 
desde los museos estas propuestas 
tienen la intención de crear un es-
pacio cultural para todes, donde las 
infancias también se sientan a gusto. 
Pero no sabemos si es posible que sea 
al gusto de todes porque no hay una 
infancia igual a otra. ¿No estamos es-
tereotipando a las infancias cuando 

pensamos en las características de es-
tos diseños espaciales?

Desde otra perspectiva, tam-
bién nos preguntamos si los espacios 
y propuestas para infancias excluyen 
a algunas adultas. Ahora recordamos 
cuando no podíamos ir a algunas co-
sas que realmente nos apetecía por 
no tener une niñe que nos acompaña-
ra. Cada vez que una persona adulta 
quiere entrar a un espacio infantil al-
guien le informa: “este es un espacio 
para infancias”. Entendemos que hay 
una intención de protección pero es 
que algunas adultas también quere-
mos jugar, estar por el suelo y bailar.

¿Son estas propuestas un espa-
cio propio o son un espacio para estar 
apartades? ¿Se trata de generar una 
sala más amable y que tenga en cuen-
ta las necesidades de una etapa o de 
tener un lugar donde se pueda correr 
y gritar sin molestar? También nos 
preguntamos por la temporalidad de 
este “estar apartades”. ¿Están apar-
tades solamente hasta que sepan las 
normas del espacio, luego podrán ir 
donde las demás personas? Se entien-
de que debemos convivir en el presen-
te de las adultas y no en el presente 
de las infancias.

Molestarnos entre diferentes 
grupos de gente con necesidades di-
ferentes es inevitable si estamos to-
des juntes. Se parece a tener gente 
en casa; si estás sola puedes ocupar 
todo el sofá, todo está como tú lo 
tendrías, comes lo que quieres... pero 
si convives no puedes poner música 
alta cuando quieres, te queda un tro-
zo solamente de sofá, a veces comes 
lo que le gusta a les otres... También 
nos preguntamos qué adultas son las 
que deciden cómo hay que estar en 
los espacios culturales, quiénes mar-
can qué es estar y qué es molestar en 
el espacio cultural. Y qué infancias 
son las que están apartadas y quiénes 
llegan a estos espacios, porque a lo 
mejor no estamos todes y por eso mo-
lestamos muchas.

Parecería que un espacio cultu-
ral más amable para las infancias tam-
bién lo sería para las personas adultas. 
Sería un lugar más acogedor, más laxo 
en normas, más bailable, más colori-
do y más blando. O igual no, e igual 
convivir todas sería más incómodo 
también para algunas adultas y para 
algunas infancias. Igual debemos to-
lerar más ruido a veces, igual tenemos 
que esperar más porque hay gente 
más lenta al caminar, igual nos toca 
esquivar personas y trastos en el reco-
rrido o alguien nos tapa porque no se 
da cuenta que está delante de algo...

Es posible que para compartir 
espacios tengamos las adultas que 
estar peor, tengamos que ceder el 
privilegio de decidir el volumen y 
la velocidad de los espacios. Pero es 
que convivir no supone que es lo me-
jor para cada una, si no que es mejor 
para el común e incluso, a lo mejor, 
un poquito peor para cada ser. A lo 
mejor, estar todes molestes o incómo-
des en el presente es un estadio ne-
cesario para poder aprender a estar 
revueltas más adelante.
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Como siempre me dijeron que  
todo era posible,  
yo decidí que quería ser blanca.  
Así que lo intenté.  
Intenté, intenté, intenté.  

Bajé la voz.  
Apagué mi risa.  
Me vestí de colores neutros,  
con el old money look.  
Olvidé mis colores,  
aplané mis cabellos y los pinté rubios.  
Empecé a fumar sin mesura.  
A creer que mis problemas eran otros,  
Que mis ansiedades eran banales. 

Callé la voz subalterna.  
Me dijeron que podía ser lo que quisiera.  
¿Una Barbie girl, tal vez? 

Me fui de mi casita de colores. 
Salí del Sur, me fui lejos, 
pero el Sur no salió de mí. 
Aunque quise demasiado,  
El rubio no pega en mis raíces.  

Chamana y santa crecí  
y abracé lo que hoy intento desaprender.   
Conchas para llamar a las ancestras.  
Cruces que también son espadas.  
En ellas vemos el reflejo de quienes nos persiguen. 

A Santa Rosita,  
una cartita le escribí,  
para que me hiciera el milagrito  
de que mi casita se termine de construir.   
Un techito. Un respiro. 

Agua de calzón  
para tener al hombre que quiera,  
y el amor por los rituales  
que me dan vida  
y el drama que necesito.  

No falta la ruda.  
Planta para abortar,  
pero también para limpiar� 
si es que esas dos cosas  
no son lo mismo. 

Abrazo el sincretismo  
y no entiendo muy bien por qué,  
si todo el tiempo quiero  
de-colonizarme,  
des-aprender,  
de- de- des— 

Pero lo abrazo.  
Porque si no sé de mi pasado,  
¿Qué voy a saber de mi presente?

Mi madre reza.  
Ella reza y yo siempre la espero. 
La primera parada en Lima siempre 
es la iglesia Santo Domingo, y 
al entrar me mira a los ojos; 
yo sé que lo que sigue es una 
reverencia y persignarse. Así lo 
hago, mientras pienso     

             en lo mucho que la amo, en cómo 
mi hermana también lo hace, y en 

mi padre, que era muy ateo, y que también lo hacía, 
luego de recibir la mirada directa que los tres conocemos.

Luego nos dirigimos a donde se encuentra el Señor de la 
Justicia, a la derecha de la entrada de la iglesia. Un portón 
majestuoso, de esos tantos que nos dejaron los españoles. Entramos 
por el portón y, en el medio del altar, se encuentra él: el Señor de 
la Justicia, venerado por todxs aquellxs que la buscan de una u otra 
forma. Mi madre va rápidamente a arrodillarse ante él, mientras yo 
me siento en una banca atrás, al medio.

Desde allí veo a los santos de las paredes laterales;  
los observo y me pregunto sobre la inmensidad de la fe en mi país  
y sobre cómo llegaron a ser santos.

Me pregunto si Dios existe y, si no, de qué otra forma podemos 
existir nosotros. Sonrío y veo a mi madre, sus ojos húmedos. Sé que 
está pidiendo, rezando y agradeciendo por las cosas bellas que la 
vida nos regala, y también por aquellas que seguimos ansiando.  
Me acerco, la miro y pienso en cuánto la amo y en cuánto tiempo 
llevamos en este ritual.

Ella me mira y me sonríe. Asintiendo, me dice que ya terminó y 
me pregunta si yo también ya terminé. Asiento, a pesar de no haber 
cruzado una palabra con el santo. Saliendo del santuario, me va 
contando las cosas que le ha dicho y por quiénes ha pedido. Con una 
sonrisa, me dice: —Pero claro, nunca hay que olvidarnos de agradecer 
también. Luego procede a listar las cosas por las que debemos estar 
agradecidas en esta vida. Yo comento algo, probablemente sin tanta 
importancia como la que ella le da a sus rezos.

Pasan los días, los meses, los años, y cada tanto, como hoy, 
recuerdo este ritual. Y aunque no esté ante él —el Señor de la 
Justicia—, empiezo a agradecer por todo lo que me va sucediendo  
a mí y a las personas a mi alrededor, pero, sobre todo, agradezco  
a la vida por tener una madre que me enseñó a agradecer.



La calle, un cancionero rinde 
homenaje a este barrio donde se 
sitúa el espacio de creación Planta 
Baja, así como a la gente que decidió 
asentarse en él. Junto a Óscar Bueno 
y Anto Rodríguez, nos reunimos 
quincenalmente a escribir canciones 
propias de las calles en las que 
vivimos, los rastros de sus oficios y 
mercados, la vida que fluye por el río, 
sus cementerios, y también de los 
amores y los combates de resistencia 
republicana insignia de este enclave. 

Cuentan que había gente  
que soplaba murano 
y otros que moteaban cristales  
con las manos.
Destellos de luz y esperanza  
de cambio en la calle del cura 
socialista Antonio Vicent.
¡Ah!
Cuentan que los patos asustados  
por la traca de Almeida
van borrachos de barro entre  
los cañizares.
Están traumatizados.
Ya no les tiran panes.
Van al terapeuta  
y toman lorazepanes.

El cancionero que compusieron entre 
marzo y junio de 2025 un grupo de 
vecinas y amigas de Carabanchel 
incluye jingles, una playlist con música 
para merendar, recetas y temas 
originales como El beso o La primera 
canción. 

Cuenta con la inestimable participación 
de les cantantes Mercedes, Antonio 
Abeledo, Mamen Adeva, Natalia, Carlos 
Almela, Ricardo Campo, Antonella 
Dotti, Erea Fernández, Uxía Fernández, 
Pablo Merín, Ana, Teo Palomo, Julia 
Valera y Augusto Villa. También con la 
complicidad y apoyo de Flavia Introzzi  
y Olivia Butler Introzzi. 

Diseño gráfico: Raúl Cuevas

Carabanchel es un barrio de Madrid en cuyo origen se 
encuentra la palabra “caravana”, por localizarse en un cruce de 
caminos donde nobles y viajeros descansaban y sus campos 
les proveían garbanzos y suministros.

(.5)

Este periódico se realiza con el apoyo de la subvención a espacios 
independientes de creación contemporánea del Ayuntamiento de Madrid 
en la convocatoria 2024-2025.
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Planta Alta es un espacio cedido a la asociación 
hablarenarte por la Comunidad de Madrid mediante 
concurso público.


